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Crisanta descendió por la vereda que culebreaba entre los peñascos de la 
loma clavada entre la aldehuela y el río, de aquel río bronco al que tributaban 
los torrentes que, abriéndose paso entre jarales y yerbajos, se precipitaban 
arrastrando tras sí costras de roble hurtadas al monte. Tendido en la hondonada, 
Tapijulapa, el pueblo de indios pastores. Las torrecitas de la capilla, patinadas 
de fervores y lamosas de años, perforaban la nube aprisionada entre los brazos 
de la cruz de hierro. 

Crisanta, india joven, casi niña, bajaba por el sendero; el aire de la media 
tarde calosfriaba su cuerpo encorvado al peso de un tercio de leña; la cabeza 
gacha y sobre la frente un manojo de cabellos empapados de sudor. Sus pies — 
garras a ratos, pezuñas por momentos — resbalaban sobre las lajas, se hundían 
en los liqúenes o se asentaban como extremidades de plantígrado en las 
planadas del senderillo... Los muslos de la hembra, negros y macizos, 
asomaban por entre los harapos de la enagua de algodón, que alzaba por delante 
hasta arriba de las rodillas, porque el vientre estaba urgido de preñez... la 
marcha se hacía más penosa a cada paso; la muchacha deteníase por instantes a 
tomar alientos; mas luego, sin levantar la cara, reanudaba el camino con 
ímpetus de bestia que embistiera al fantasma del aire. 

Pero hubo un momento en que las piernas se negaron al impulso, 
vacilaron. Crisanta alzó por primera vez la cabeza e hizo vagar sus ojos en la 
extensión. En el rostro de la mujercita zoque cayó un velo de angustia; sus 
labios temblaron y las aletas de su nariz latieron, tal si olfatearan. Con pasos 
inseguros la india buscó las riberas; diríase llevada entonces por un instinto, 
mejor que impulsada por un pensamiento. El río estaba cerca, a no más de 
veinte pasos de la vereda. Cuando estuvo en las márgenes, desató el “mecapal” 
anudado en su frente y con apremios depositó en el suelo el fardo de leña; 
luego, como lo hacen todas las zoques, todas: 

la abuela, 
la madre, 
la hermana, 
la amiga, 
la enemiga, 

remangó hasta arriba de la cintura su faldita andrajosa, para sentarse en 
cuclillas, con las piernas abiertas y las manos crispadas sobre las rodillas 
amoratadas y ásperas. Entonces se esforzó al lancetazo del dolor. Respiró 
profunda, irregularmente, tal si todas las dolencias hubiéransele anidado en la 
garganta. Después hizo de sus manos, de aquellas manos duras, agrietadas y 
rugosas de fatigas, utensilios de consuelo, cuando las pasó por el excesivo 
vientre ahora convulso y acalambrado. Los ojos escurrían lágrimas que 
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brotaban de las escleróticas congestionadas. Pero todo esfuerzo fue vano. Llevó 
después sus dedos, únicos instrumentos de alivio, hasta la entrepierna ardorosa, 
tumefacta y de ahí los separó por inútiles... Luego los encajó en la tierra con 
fiereza y así los mantuvo, pujando rabia y desesperación... De pronto la sed se 
hizo otra tortura... y allá fue, arrastrándose como coyota, hasta llegar al río: 
tendióse sobre la arena, intentó beber, pero la náusea se opuso cuantas veces 
quiso pasar un trago; entonces mugió si desesperación y rodó en la arena entre 
convulsiones. Así la halló Simón su marido. 

Cuando el mozo llegó hasta su Crisanta, ella lo recibió con palabras duras 
en lengua zoque; pero Simón se había hecho sordo. Con delicadeza la levantó 
en brazos para conducirla a su choza, aquel jacal pajizo, incrustado en la falda 
de la loma. El hombrecito depositó en el petate la carga trémula de dos vidas y 
fue en busca de Altagracia, la comadrona vieja que moría de hambre en aquel 
pueblo en donde las mujeres se las arreglaban solas, a orillas del río, sin más 
ayuda que sus manos, su esfuerzo y sus gemidos. 

Altagracia vino al jacal seguida de Simón. La vieja encendió un manojo 
de ocote que dejó arder sobre una olla, en seguida, con ademanes complicados 
y posturas misteriosas, se arrodilló sobre la tierra apisonada, rezó un credo al 
revés, empezando por el “amén” para concluir en el “... padre, Dios en creo”; 
fórmula, según ella, “linda” para sacar de apuros a la más comprometida. 
Después siguió practicando algunos tocamientos sobre la barriga deforme. 

— No te apures, Simón, luego la arreglamos. Esto pasa siempre con las 
primerizas... ¡Hum, las veces que me ha tocado batallas con 
ellas...! — dijo. 

— Obre Dios — contestó el muchacho mientras echaba a la fogata una 
raja resinosa. 

— ¿Hace mucho que te empezaron los dolores hija? 

Y Crisanta tuvo por respuesta sólo un rezongo. 

— Vamos a ver, muchacha — siguió Altagracia — : dobla tus piernas... 
Así, flojas. Resuella hondo, puja, puja fuerte cada vez que te venga 
el dolor. . . Más fuerte, más. . . ¡Grita, hija. . . ! 

Crisanta hizo cuanto se le dijo y más; sus piernas fueron hilachos, rugió 
hasta enronquecer y sangró sus puños a mordidas. 

— Vamos, ayúdame muchachita — suplicó la vieja en los momentos en 
que pasaba rudamente sus manos sobre la barriga relajada, pero 
terca en conservar la carga. . . 

Y los dedazos de uñas corvas y negras echaban toda su habilidad, toda su 
experiencia, todas sus mañas en los frotamientos que empezaban en las mamas 
rotundas, para acabar en la pelvis abultada y lampiña. 

Simón, entre tanto, habíase acurrucado en un rincón de la choza; entre sus 
piernas un trozo de madera destinado a ser cabo de azadón. El chirrido de la 
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lima que aguzaba un extremo del mango distraía el enervamiento, robaba un 
poco la ansiedad del muchacho. 

— Anda, madrecita, grita por vida tuya... Puja, enconrajínate... Dime 
chiches de perra; pero date prisa... Pare, haragana. Pare hembra o 
macho, pero pronto. . . ¡Cristo de Esquipulas! 

La joven no hacía esfuerzo ya; el dolor se había apuntado un triunfo. 

Simón trataba ahora de insertar a golpes el mango dentro del arillo del 
azadón; de su boca entreabierta salían sonidos roncos. 

Altagracia sudorosa y desgreñada, con las manos tiesas abiertas en 
abanico, se volvió hacia el muchacho quien había logrado, por fin, introducir el 
astil en la argolla de la azada; el trabajo había alejado un poco a su pensamiento 
del sitio en que se escenificaba el drama. 

— Todo es de balde, Simón, viene de nalgas — dijo la vieja a gritos, 
mientras se limpiaba la frente con el dorso de su diestra. 

Y Simón, como si volviese del sueño, como si hubiese sido sustraído por 
las destempladas palabras de una región luminosa y apacible: 

— ¿De nalgas? Bueno. . . ¿y’hora qué? 

La vieja no contestó; su vista vagaba por el techo del jacal. 

— De ahí — dijo de pronto — , de ahí, de la viga madre cuelga la 
coyunda para hacer con ella el columpio. . . Pero pronto, muévete — 
ordenó Altagracia. 

— No, eso no — gimió él. 

— Anda, vamos a hacer la última lucha... Cuelga la coyunda y 
ayúdame a amarrar a la muchacha por los sobacos. 

Simón trepó sin chistar por los amarres de los muros pajizos e hizo pasar 
la cinta de jarcia sobre el morillo horizontal que sostenía la techumbre. 

— Jala fuerte... fuerte, con ganas. ¡Hum, no pareces hombre...! Jala, 
demonio. 

A poco Crisanta era un títere que pateaba y se retorcía pendiente de la 
coyunda. 

Altagracia al cuerpo de la muchacha... Ahora más que pelele, era una 
péndola de tragedia, un pezón de delirio. . . 

Pero Crisanta ya no hacía nada por ella, había caído en un desmayo 
convulsivo. 

— Corre, Simón — dijo Altagracia con acento alarmado — , ve a la 
tienda y compra un peso de chile seco; hay que ponerlo en las 
brasas para que el humo la haga toser. Ella ya no puede, se está 
pasando. . . Mientras tú vas y vienes, yo sigo mi lucha con ayuda de 
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Dios y de María Santísima... Le voy a trincar la cintura con mi 
rebozo, a ver si así sale. . . ¡Corre por vida tuya! 

Simón ya no escuchó las últimas palabras de la vieja; había salido en 
carrera para cumplir el encargo. 

En el camino tropezó con Trinidad Pérez, su amigo el peón de la carretera 
inconclusa que pasaba a corta distancia de Tapijulapa. 

— Aguárdate, hombre, saluda siquiera — gritó Trinidad Pérez 

— Aquella está pariendo desde antes de que el sol se metiera y es hora 
que todavía no puede — informó el otro sin detenerse. 

Trinidad Pérez se emparejó con Simón, los dos corrían. 

— Le está ayudando doña Altagracia. . . por luchas no ha quedado. 

— ¿Quieres un consejo, Simón? 

— Viene... 

— Vete al campamento de los ingenieros de la carretera. Allí está un 
doctor que es muy buena gente, llámalo. 

— ¿Y con qué le pago? 

— Si le dices lo pobres que somos, él entenderá... Anda, déjate de 
Altagracia. 

Simón ya no reflexionó más y en lugar de torcer hacia la tienda, tomó por 
el atajo que más pronto lo llevaría al campamento. La luna, muy alta, decía que 
la media noche estaba cercana. 

Erente al médico, un viejo amable y bromista, Simón el indio zoque no 
tuvo necesidad de hablar mucho y, por ello, tampoco poner en evidencia su mal 
español. 

— ¿Por qué se les ocurrirá a las mujeres hacer sus gracias 
precisamente a estas horas? — se preguntaba el doctor a sí mismo, 
mientras un bostezo ahogaba sus últimas palabras... Mas luego de 
desperezarse, añadió de buen talante — : ¿Por qué se nos ocurre a 
algunos hombres ser médicos? Iré, muchacho, iré luego, no faltaba 
más. . . ¿Está bueno el camino hasta tu pueblo? 

— Bueno, parejito, como la palma de la mano. . . 

El médico guardó en su maletín algunos instrumentos niquelados, una 
jeringa hipodénnica y un gran paquete de algodón; se caló su viejo “panamá”, 
echó “a pico de botella” un buen trago de mezcal, aseguró sus ligas de ciclista 
sobre las “valencianas” del pantalón de dril y montó en su bicicleta, mientras 
escuchaba a Simón que decía: 

— Entrando por la zurda, es la casita más repegada a la loma. 
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Cuando Simón llegó a su choza, lo recibió un vaguido largo y agudo, que 
se confundió entre el cacareo de las gallinas y los gruñidos de “Mit-Chueg”, el 
perro amarillo y fiel. 

Simón sacó de la copa de su sombrero un gran pañuelo de yerbas; con él 
se enjugó el sudor que le corría por las sienes; luego respiró profundo, mientras 
empujaba tímidamente la puertecilla de la choza. 

Crisanta, cubierta con un sarape desteñido, yacía sosegada. Altagracia 
retiraba ahora de la lumbre una gran tinaja con agua caliente, y el médico, con 
la camisa remangada, desmontaba la aguja de la jeringa hipodérmica. 

— Hicimos un machito — dijo con voz débil y en la aglutinante lengua 
zoque Crisanta cuando miró a su marido. Entonces la boca de ella 
se iluminó con el brillo de dos hileras de dientes como granitos de 
elote. 

— ¿Macho? — preguntó Simón orgulloso — . Ya lo decía yo. . . 

Tras de pescar el mentón de Crisanta entre sus dedos toscos e inhábiles 
para la caricia, fue a mirar a su hijo, a quien se disponían a bañar el doctor y 
Altagracia. El nuevo padre, rudo como un peñasco, vio por unos instantes aquel 
trozo de canela que se debatía y chillaba. 

— Es bonito — dijo — : se parece a aquella en lo trompudo — y señaló 

con la barbilla a Crisanta. Luego, con un dedo tieso y torpe, ensayó 
una caricia en el carrillo del recién nacido. 

— Gracias, doctorcito... Me ha hecho usté el hombre más contento de 
Tapijulapa. 

Y sin agregar más, el indio fue hasta el fogón de tres piedras que se 
alzaba en medio del jacal. Ahí se había amontonado gran cantidad de ceniza. En 
un bolso y a puñados, recogió Simón los residuos. 

El médico lo seguía con la vista, intrigado. El muchacho, sin dar 
importancia a la curiosidad que despertaba, echóse sobre los hombros el 
costalillo así salió del jacal. 

— ¿Qué hace ese? — inquirió el doctor. 

Entonces Altagracia habló dificultosamente en español: 

— Regará Simón la ceniza alrededor de la casa... Cuando amanezca 
saldrá de nuevo. El animal que haya dejado pintadas sus huellas en 
la ceniza será la tona del niño. El llevará el nombre del pájaro o la 
bestia que primero haya venido a saludarlo; coyote o tejón, 
chuparrosa, liebre o mirlo, asegún... 

— ¿ Tona has dicho? 

— Si, tona, ella lo cuidará y será su amiga siempre, hasta que muera. 

— Ahá — dijo el médico sonriente — , se trata de buscar al muchacho 

un espíritu tutelar. . . 
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— Si — aseguró la vieja — ése es el costumbre de po’acá. . . 

— Bien, bien, mientras tanto, bañémoslo, para que el que ha de ser su 
tona lo encuentre limpiecito y buen mozo. 

Cuando regresó Simón con el bolso vacío de cenizas, halló a su hijo 
arropadito y fresco, pegado al hombro de la madre. Crisanta dormía dulce y 
profundamente... El médico se disponía a marcharse. 

— Bueno, Simón — dijo el doctor — , estás servido. 

— Yo quisiera darle a su mercó más que juera un puñito de sal. . . 

— Deja, hombre, todo está bien... Ya te traeré unas medicinas para 
que el niño crezca saludable y bonito. . . 

— Señor doctor — agregó Simón con acento agradecido — , hágame su 
mercé otra gracia, si es tan bueno. 

— Dime, hombre. 

— Yo quisiera que su persona juera mi compadre... Lleve usté a 
cristianar a la criaturita ¿Quere? 

— Si, con mucho gusto, Simón, tú me dirás. 

— El miércoles, por favor, es el día en que viene el padre cura. 

— El miércoles vendré... Buenas noches, Simón... Adiós, Altagracia, 
cuida a la muchacha y al niño. . . 

Simón acompañó al médico hasta la puerta del jacal. Desde ahí lo siguió 
con la vista. La bicicleta tomó los altibajos del camino gallardamente; su ojo 
ciclópeo se abría paso entre las sombras. Un conejo encandilado cruzó la 
vereda. 

Puntual estuvo el médico el miércoles por la mañana. 

La esquila llamó a misa, los zoques vestidos de limpio aguardaban en el 
atrio. La chirimía tocaba aires alegres. Tronaban los cohetes. Todos los ahí 
reunidos, hombres y mujeres, esperaban ansiosos la llegada de Simón y su 
comitiva bautismal. 

Por allá, hacia la loma, se miró al grupo que se dirigía a la iglesia. 
Crisanta fresca y rozagante, cargaba a su hijo seguida de Altagracia, la madrina. 
Atrás de ellas, Simón y el médico charlaban amigablemente. . . 

— ¿Y qué nombre le vas a poner a mi ahijado, compadre Simón? 

— Pos verá usté, compadrito doctor... Damián, porque así dice el 
calendario de la iglesia... Y Bicicleta, porque ésa es su tona, así me 
lo dijo la ceniza... 

— Conque ¿Damián Bicicleta? Es un bonito nombre, compadre. . . 

— Áxcale — afirmó muy categóricamente el zoque. 
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Él era de Bachajón, venía de una familia de alfareros; sus manos desde 
niñas habían aprendido a redondear la forma, a manejar el barro con tal 
delicadeza, que cuando moldeaba, más parecía que hiciera caricias. Era hijo 
único, mas cierta inquietud nacida del alma lo iba separando día a día de sus 
padres, llevado por un dulce vértigo... Hacía tiempo que el murmullo del 
riachuelo lo extasiaba y su corazón tenía palpitaciones desusadas; también el 
aroma a miel de abejas de la flor de pascua había dado por embelesarlo y los 
suspiros acurrucados en su pecho brotaban en silencio, a ocultas, como aflora el 
desasosiego cuando se ha cometido una falta grave... A veces se posaba en sus 
labios una tonadita tristona, que él tarareaba quedo, tal si saboreara 
egoístamente un manjar acre, pero gratísimo, “Ese pájaro quiere tuna” — 
comentó su padre cierto día, cuando sorprendió el canturreo. 

El muchacho lleno de vergüenza no volvió a cantar; pero el padre — Juan 
Lucas, indio tzeltal de Bachajón — se había adueñado del secreto de su hijo. 


Ella también era de Bachajón; pequeña, redondita y suave. Día con día, 
cuando iba por agua al riachuelo, pasaba frente al portalillo de Juan Lucas... 
Ahí un joven sentado ante a una vasija de barro crudo, un cántaro redondo y 
botijón, al que nunca daban fin aquellas manos diestras e incansables... 

Sabe Dios como, una mañanita chocaron dos miradas. No hubo ni chispa, 
ni llama, ni incendio después de aquel tope, que apenas si pudo hacer palpitar 
las alas del petirrojo anidado entre las ramas del granjeno que crecía en el solar. 

Sin embargo, desde entonces, ella acortaba sus pasos frente a la casa del 
alfarero y de ganchete arriesgaba una mirada de urgidas timideces. 

Él, por su parte, suspendía un momento su labor, alzaba los ojos y 
abrazaba con ellos la silueta que se iba en pos del sendero, hasta perderse en el 
follaje que bordea el río. 


Fue una tarde refulgente, cuando el padre — Juan Lucas, indio tzeltal de 
Bachajón — hizo a un lado el torno en que moldeaba una pieza... Siguió con la 
suya la mirada de su muchacho, hasta llegar al sitio en que éste la había 
clavado... Ella, el fin, el designio, al sentir sobre sí los ojos penetrantes del 
viejo, quedó petrificada en medio de la vereda. La cabeza cayó sobre el pecho, 
ocultando el rubor que había en sus mejillas. 

— ¿Esa es? — preguntó en seco el anciano a su hijo. 

— Si — respondió el muchacho, y escondió su desconcierto en la 
reanudación de la tarea. 
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El “Prencipal”, un indio viejo, venerable de años e imponente de 
prestigios, escuchó solícito la demanda de Juan Lucas: 

— El hombre joven, como el viejo, necesitan la compañera, que para el 
uno es flor perfumada y, para el otro, bordón... Mi hijo ya ha 
puesto sus ojos en una. 

— Cumplamos la ley de Dios y démosle goce al muchacho como tu y 
yo, Juan Lucas, lo tuvimos un día. . . ¡Tú dirás lo que se hace! 

— Quiero que pidas a la niña para mi hijo. 

— Ése es mi deber como “Prencipal”. . . Vamos, ya te sigo, Juan Lucas. 


Frente a la casa de la elegida, Juan Lucas, cargado con una libra de 
chocolate, varios manojos de cigarros de hoja, un tercio de leña y otro de 
“ocote”, aguarda, en compañía del “Prencipal” de Bachajón, que los moradores 
del jacal ocurran a la llamada que han hecho sobre la puerta. 

A poco, la etiqueta indígena todo lo satura: 

— Ave María Purísima del Refugio — dice una voz que sale por entre 
las rendijas del jacal. 

— Sin pecado original concebida — responde el “Prencipal”. 

La puertecilla se abre. Gruñe un perro. Una nube de humo atosigante 
recibe a los recién llegados que pasan al interior; llevan sus sombreros en la 
mano y caravanean a diestro y siniestro. 

Al fondo de la choza, la niña motivo del ceremonial acontecimiento echa 
tortillas. Su cara, enrojecida por el calor del fuego, disimula su turbación a 
medias, porque está inquieta como tórtola recién enjaulada; pero acaba por 
tranquilizarse frente al destino que de tan buena voluntad le están aparejando 
los viejos. 

Cerca de la puerta el padre de ella, Mateo Bautista, mira impenetrable a 
los recién llegados. Bibiana Petra, su mujer, gorda y saludable, no esconde el 
gozo y señala a los visitantes dos piedras para que se sienten. 

— ¿Sabes a lo que venimos? — pregunta por fórmula el “Prencipal”. 

— No — contesta mintiendo descaradamente Mateo Bautista — . Pero 
de todas maneras mi pobre casa se mira alegre con la visita de 
ustedes. 

— Pues bien, Mateo Bautista, aquí nuestro vecino y prójimo Juan 
Lucas pide a tu niña para que le caliente el tapexco a su hijo. 

— No es mala la respuesta. . . pero yo quiero que mi buen prójimo Juan 
Lucas no se arrepienta algún día: mi muchachita es haragana, es 
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terca y es tonta de su cabeza... Prietilla y chata, pues, no le debe 
nada a la hermosura. . . No sé, la verdad, que le han visto. . . 

— Yo tampoco — tercia Juan Lucas — he tenido inteligencia para hacer 
a mi hijo digno de suerte buena... Es necio al querer cortar para él 
una florecita tan fresca y olorosa. Pero la verdad es que al pobre se 
le ha calentado la mollera y mi deber de padre es, pues. . . 

En un rincón de la casucha Bibiana Petra sonríe ante el buen cariz que 
toman las cosas: habrá boda, así se lo indica con toda claridad la vehemencia de 
los padres para desprestigiar a sus mutuos retoños. 

— Es que la decencia no deja a ustedes ver nada bueno en sus hijos... 
La juventud es noble cuando se le ha guiado con prudencia — dice 
el “Prencipal”, recitando algo que ha repetido muchas veces en 
actos semejantes. 

La niña, echada sobre el metate, escucha; ella es la ficha gorda que se 
juega en aquel torneo de palabras y, sin embargo, no tiene derecho ni siquiera a 
mirar frente a frente a ninguno de los que en él intervienen. 

— Mira, vecino y buen prójimo — agrega Juan Lucas — , acepta estos 
presentes que en prueba de buena fe yo te oferto. 

Y Mateo Bautista, con gran dignidad, remuele las frases de rigor en casos 
tan particulares. 

— No es de buena crianza, prójimo, recibir regalos en casa cuando por 
primera vez nos son ofrecidos, tú lo sabes. . . Vayan con Dios. 

Los visitantes se ponen en pie. El dueño de la casa ha besado la mano del 
“Prencipal” y abrazado tiernamente a su vecino Juan Lucas. Los dos últimos 
salen cargados con los presentes que la exigente etiqueta tzeltal impidió aceptar 
al buen Mateo Bautista. 

La vieja Bibiana Petra está rebosante de gusto: el primer acto ha salido a 
maravillas. 

La muchacha levanta con el dorso de su mano el mechón de pelo que ha 
caído sobre su frente y se da prisa para acabar de tortear el almud de masa que 
se amontona a un lado del comal. 

Mateo Bautista, silencioso, se ha sentado en cuclillas a la puerta de su 
choza. 

— Bibiana — ordena — , tráeme un trago de guaro. 

La rojiza mujer obedece y pone en manos de su marido un jarro de 
aguardiente. Él empieza a beber despacio, saboreando los sorbos. 

A la semana siguiente la entrevista se repite. En aquella ocasión, 
visitantes y visitado deben beber mucho guaro y así lo hacen... Mas la petición 
reiterada no se acepta y vuélvense a rechazar los presentes, enriquecidos ahora 
con jabones de olor, marquetas de panela y un saco de sal. Los hombres hablan 
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poco esta vez; es que las palabras pierden su elocuencia frente al protocolo 
indoblegable. 

La niña ha dejado de ir por agua al río — así lo establece el ritual 
consuetudinario — , pero el muchacho no descansa sus manos sabias en 
palpitaciones sobre la redondez sugerente de las vasijas. 

Durante la tercera visita, Mateo Bautista ha de sucumbir con elegancia... 
Y así sucede: entonces acepta los regalos con un gesto displicente, a pesar de 
que ellos han aumentado con un “enredo” de lana, un “huipil” bordado con 
flores y mariposas de seda, aretes, gargantilla de alambre y una argolla nupcial, 
presentes todos del novio a la novia. 

Se habla de fechas y de padrinos. Todo lo arreglan los viejos con el mejor 

tacto. 

La niña sigue martajando maíz en el metate, su cara encendida ante el 
impío rescoldo está inmutable; escucha en silencio los planes, sin darse por ello 
descanso: muele y tortea, tortea y muele de la mañana a la noche. 


El día está cercano. Bibiana Petra y su hija han pasado la noche en vela. A 
la “molienda de boda” han concurrido las vecinas, que rodean a la prometida, 
obligada por su condición a moler y tortear la media arroba de maíz y los 
cientos de tortillas que se consumirán en el comelitón nupcial. Mateo Bautista 
ha llegado con dos garrafones de guaro, y la casa, barrida y regada, espera el 
arribo de la comitiva del novio. 

Ya están aquí. Él y ella se miran por primera vez a corta distancia. La 
muchacha sonríe modosa y pusilánime; él se pone grave y baja la cabeza, 
mientras rasca el piso con su guarache chirriante de puro nuevo. 

El “Prencipal” se ha plantado en medio del jacal. Bibiana Petra riega 
pétalos de rosa sobre el piso. La chirimía atruena, mientras los invitados 
invaden el recinto. 

Ahora la pareja se ha arrodillado humildemente a los pies del “Prencipal”. 
La concurrencia los rodea. El “Prencipal” habla de derechos para el hombre y 
de sumisiones para la mujer... de órdenes de él y de acatamientos por parte de 
ella. Hace que los novios se tomen de manos y reza con ellos el padrenuestro... 
La desposada se pone en pie y va hacia su suegro — Juan Lucas, indio tzeltal de 
Bachajón — y besa sus plantas. Él la alza con comedimiento y dignidad y la 
entrega a su hijo. 

Y, por fin, entra en acción Bibiana Petra... Su papel es corto, pero 
interesante. 

— Es tu mujer — dice con solemnidad al yerno — ... cuando quieras, 
puedes llevarla a tu casa para que te caliente el tapexco. 

Entonces el joven responde con la frase consagrada: 

— Bueno, madre, tú lo quieres. . . 
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La pareja sale lenta y humilde. Ella va tras él como una corderilla. 

Bibiana Petra, ya fuera del protocolo, llora enternecida, a la vez que dice: 

— Va contenta la muchacha... Muy contenta va mi hija, porque es el 
día más feliz de su vida. Nuestros hombres nunca sabrán lo sabroso 
que nos sabe a las mujeres cambiar de metate. . . 

Al torcer el vallado espinudo, él toma entre sus dedos el regordete 
meñique de ella, mientras escuchan, bobos, el trino de un jilguero. 
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Los perros de Quiviquinta tenían hambre; con el lomo corvo y la nariz 
hincada en los baches de las callejas, el ojo alerta y el diente agresivo, iban los 
perros de Quiviquinta; iban en manadas, gruñendo a la luna, ladrando al sol, 
porque los perros de Quiviquinta tenían hambre. . . 

Y también tenían hambre los hombres, las mujeres y los niños de 
Quiviquinta, porque en las trojes se había agotado el grano, en los zarzos se 
había consumido el queso y de los garabatos ya no colgaba ni un pingajo de 
cecina... 

Sí, había hambre en Quiviquinta; las milpas amarillearon antes del jiloteo 
y el agua hizo charcas en la raíz de las matas; el agua de las nubes y el agua 
llovida de los ojos en lágrimas. 

En los jacales de los coras se había acallado el perpetuo palmoteo de las 
mujeres; no había ya objeto, supuesto que al faltar el maíz, faltaba el nixtamal y 
al faltar el nixtamal, no había masa y sin ésta, pues tampoco tortillas y al no 
haber tortillas, era que el perpetuo palmoteo de las mujeres se había acallado en 
los jacales de los coras. 

Ahora, sobre los comales, se cocían negros discos de cebada; negros 
discos que la gente comía, a sabiendas de que el torzón precursor de la diarrea, 
de los “cursos”, los acechaba. 

— Come, m’hijo, pero no bebas agua — aconsejaban las madres. 

— Las gordas de cebada no son comida de cristianos, porque la cebada 
es “fría” — prevenían los viejos, mientras llevaban con repugnancia 
a sus labios el ingrato bocado. 

— Lo malo es que para el año que’ntra ni semilla tendremos — dijo 
Esteban Luna, mozo lozano y bien puesto, quien ahora, sentado 
frente al fogón, miraba a su mujer, Martina, joven también, un poco 
rolliza pero sana y frescachona, que sonreía a la caricia filial de una 
pequeñuela, pendiente de labios y manecitas de una pecho carnudo, 
abundante y moreno como cantarito de barro. 

— Dichosa ella — comentó Esteban — que tiene mucho de donde y qué 

comer. 

Martina rió con ganas y pasó su mano sobre la cabecita monda de la 
lactante. 

— Es cierto, pero me da miedo de que s’empache. La cebada es mala 
para la cría... 

Esteban vio con ojos tristones a su mujer y a su hija. 
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— Hace un año — reflexionó — , yo no tenía de nada y de nadie por que 
apurarme... Ahoy dialtiro sernos tres... Y con l’hambre que si’ha 
hecho andancia. 

Martina hizo no escuchar las palabras de su hombre; se puso de pie para 
llevar a su hija a la cuna que colgaba del techo del jacal; ahí la arropó con 
cuidados y ternuras. Esteban seguía taciturno, veía vagamente cómo se 
escapaban las chispas del fogón vacío, del hogar inútil. 

— Mañana me voy p’Acaponeta en busca de trabajo. . . 

— No, Esteban — protestó ella — . ¿Qué haríamos sin ti yo y ella? 

— Fuerza es comer, Martina... Sí, mañana me largo a Acaponeta o a 
Tuxpan a trabajar de peón, de mozo, de lo que caiga. 

Las palabras de Esteban las había escuchado desde las puertas del jacal 
Evaristo Rocha, amigo de la casa. 

— Ni esa lucha nos queda, hermano — informó el recién llegado — . 
Acaban de regresar del norte Jesús Trejo y Madaleno Rivera; vienen 
más muertos d’hambre que nosotros. . . Dicen que no hay trabajo por 
ningún lado; las tierras están anegadas hasta adelante de 
Escuinapa... ¡Arregúlale nomás! 

— Entonces. . . ¿Qué nos queda? — preguntó alarmado Esteban Luna. 

— ¡Pos vé tú a saber...! Pu’ay dicen quesque viene máiz de Jalisco. 
Yo casi no lo creo... ¿Cómo van a hambriar a los de po’allá nomás 
pa damos de tragar a nosotros? 

— Que venga o que no venga máiz, me tiene sin cuidado orita, porque 
la vamos pasando con la cebada, los mezquites, los nopales y la 
guámara... Pero pa cuando lleguen las secas ¿qué vamos a comer, 
pues? 

— Ai’stá la cuestión... Pero las cosas no se resuelven largándonos del 
pueblo; aquí debemos quedarnos... Y más tú, Esteban Luna, que 
tienes de quen cuidar. 

— Aquí, Evaristo, los únicos que la están pasando regular son los que 
tienen animalitos; nosotros ya echamos a Folla el gallo... Ahí andan 
las gallinas sólidas y viudas, escarbando la tierra, manteniéndose de 
pinacates, lombrices y grillos; el huevito de tierra que dejan pos es 
pa Martina, ella está criando y hay que sustanciarla a como dé lugar. 

— Don Remigio “el barbón” está vendiendo leche a veinte centavos el 
cuartillo. 

— ¡Bandidazo...! ¿Cuándo se había visto? Hoy más que nunca siento 
haber vendido la vaquilla... Estas horas ya’staría parida y dando 
leche... ¿Pa qué diablos la vendimos, Martina? 

— ¡Cómo pa qué, cristiano...! ¿A poco ya no ti’acuerdas? Pos 
p’habilitamos de apero hor’un’año. ¿No mercates la coa? ¿No 
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alquilates dos yuntas? ¿Y los pioncitos que pagates cuando 
l’ascarda? 

— Pos ahoy, verdá de Dios, me doy de cabezazos por menso. 

— Ya ni llorar es bueno, Esteban. . . ¡Vámonos aguantando tantito a ver 
qué dice Dios! — agregó resignado Evaristo Rocha. 


Es jueves, día de plaza en Quiviquinta. Esteban y Martina limpiecitos de 
cuerpo y ropas van al mercado, obedeciendo más a una costumbre, que llevados 
por una necesidad, impelidos mejor por el hábito que por las perspectivas que 
pudiera ofrecerles el “tianguis” miserable, casi solitario, en el que se reflejan la 
penuria y el desastre regional, algunos “puestos” de verduras marchitas, lacias; 
una mesa con visceras oliscadas, cubiertas de moscas; un cazo donde hierven 
dos o tres kilos de carne flaca de cerdo, ante la expectación de los perros que, 
sobre sus traseros huesudos y roñosos, se relamen en vana espera del bocado 
que para sí quisieran los niños harapientos, los niños muertos de hambre que 
juegan de manos, poniendo en peligro la triste integridad de los tendidos de 
cacahuates y de naranjas amarillas y mustias. 

Esteban y Martina van al mercado por la Calle Real de Quiviquinta; él 
adelante, lleva bajo el brazo una gallinita “búlique” de cresta encendida; ella 
carga a la chiquilla. Martina va orgullosa de la gorra de tira bordada y del 
blanco roponcito que cubre el cuerpo moreno de su hijita. 

Tropiezan en su camino con Evaristo Rocha. 

— ¿Van de compras? — pregunta el amigo por saludo. 

— ¿De compras? No, vale, está muy flaca la caballada; vamos a ver 
que vemos... Yo llevo la “búlique” por si le hallo marchante... Si 
eso ocurre, pos le merco a ésta algo de “plaza”. . . 

— ¡Que así sea, vale. . . Dios con ustedes! 

Al pasar por la casa de don Remigio “el barbón”, Esteban detiene su paso 
y mira, sin disimular su envidia, cómo un peón ordeña una vaca enclenque y 
melancólica, que aparta con su rabo la nube de moscas que la envuelve. 

— Bien’haigan los ricos... La familia de don Remigio no pasa ni 
pasará hambre... Tiene tres vacas. De malas cada una dará sus tres 
litros... Dos p’al gasto y lo que sobra, pos pa venderlo... Esta gente 
sí tendrá modod de sembrar el año que viene; pero uno. . . 

Martina mira impávida a su hombre. Luego los dos siguen su camino. 


Martina descorteza con sus dientes chaparros, anchos y blanquísimos, una 
caña de azúcar. Esteban la mira en silencio, mientras arrulla torpemente entre 
sus brazos a la niña que llora a todo pulmón. 
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La gente va y viene por el “tianguis”, sin resolverse siquiera a preguntar 
los precios de la escasa mercancía que los tratantes ofrecen a grito pelado... 
¡Está todo tan caro! 

Esteban, de pie, aguarda. Tirada, entre la tierra suelta, alea, rigurosamente 
maniatada, la gallinita “búlique”. 

— ¿Cuánto por el mole? — pregunta un atrevido, mientras hurga con 
mano experta la pechuga del avecita para cerciorarse de la cuantía y 
de la calidad de sus carnes. 

— Cuatro pesos — responde Esteban. . . 

— ¿Cuatro pesos? Pos ni que juera ternera. . . 

— Es pa que ofrezcas, hombre. . . 

— Doy dos por ella. 

— No. . . ¿A poco crés que me la robé? 

— Ni pa ti, ni pa mí. . . Veinte reales. 

— No, vale, de máiz se los ha tragado. 

Y el posible comprador se va sin dar importancia a su fracasada 
adquisición. 

— Se l’hubieras dado, Esteban, ya tiene la güevera seca de tan vieja — 
dijo Martina. 

La niña sigue llorando; Martina hace a un lado la caña de azúcar y cobra a 
la hija de los brazos de su marido. Alza su blusa hasta el cuello y deja al aire los 
categóricos, los hermosos pechos morenos, trémulos como un par de odres a 
reventar. La niña se prende a uno de ellos; Martina, casta como una matrona 
bíblica, deja mamar a la hija, mientras en sus labios retoza una tonadita 
bullanguera. 


El rumor del mercado adquiere un nuevo sonido; es el motor de un 
automóvil que se acerca. Un automóvil en Quiviquinta es un acontecimiento 
raro. Aislado el pueblo de la carretera, pocos vehículos mecánicos se atreven 
por brechas serranas y bravias. La muchachada sigue entre gritos y chacota al 
auto que, cuando se detiene en las cercanías de la plaza, causa curiosidad entre 
la gente. De él se apea una pareja: el hombre alto, fuerte, de aspecto próspero y 
gesto orgulloso; la mujer menuda, debilucha y de ademanes tímidos. 

Los recién llegados recorren con la vista al “tianguis”, algo buscan. 
Penetran entre la gente, voltean de un lado a otro, inquieren y siguen 
preocupados su búsqueda. 

Se detienen en seco frente a Esteban y Martina; ésta, al mirar a los 
forasteros se echa el rebozo sobre sus pechos, presa de súbito rubor; sin 
embargo, la maniobra es tardía, ya los extraños habían descubierto lo que 
necesitaban: 
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— ¿Has visto? — pregunta el hombre a la mujer. 

— Sí — responde ella calurosamente — . ¡Ésa, yo quiero ésa, está 
magnífica...! 

— ¡Que si está! — exclama el hombre entusiasmado. 

Luego, sin más circunloquios, se dirige a Martina: 

— Eh, tú, ¿no quieres irte con nosotros? Te llevamos de nodriza a 
Tepic para que nos críes a nuestro hijito. 

La india se queda embobada, mirando a la pareja sin contestar. 

— Veinte pesos mensuales, buena comida, buena cama, buen trato. . . 

— No — responde secamente Esteban. 

— No seas tonto, hombre, se están muriendo de hambre y todavía se 
hacen del rogar — ladra el forastero. 

— No — vuelve a cortar Esteban. 

— Veinticinco pesos cada mes. ¿Qui’húbole? 

— No. 

— Bueno, para no hablar mucho, cincuenta pesos. 

— ¿Da setenta y cinco pesos? Y me lleva a “media leche” — propone 
inesperadamente Martina. 

Esteban mira extrañado a su mujer; quiere terciar, pero no lo dejan. 

— Setenta y cinco pesos de “leche entera”. . . ¿Quieres? 

Esteban se ha quedado de una pieza y cuando trata de intervenir, Martina 
le tapa la boca con su mano. 

— ¡Quiero! — responde ella. Y luego al marido mientras le entrega a 
su hija — : Anda, la crías con leche de cabra mediada con arroz... a 
los niños pobres todo les asienta. Yo y ella estamos obligadas a 
ayudarte. 

Esteban maquinalmente extiende los brazos para recibir a su hija. 

Y luego Martina con gesto que quiere ser alegre: 

— Si don Remigio “el barbón” tiene sus vacas d’ionde sacar el avío 
pal’año que’ntra, tú, Esteban, también tienes la tuya... y más 
rendidora. Sembraremos Taño que’ntra toda la parcela, porque yo 
conseguiré l’avío. 

— Vamos — dice nervioso el forastero tomando del brazo a la 
muchacha. 

Cuando Martina sube al coche, llora un poquitín. 

La mujer extraña trata de confortarla. 
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— Estas indias cora — acota el hombre — tienen fama de ser muy 
buenas lecheras... 

El coche arranca. La gente del “tianguis” no tiene ojos más que para verlo 

partir. 

Esteban llama a gritos a Martina. Su reclamo se pierde entre la algarabía. 

Después toma el camino hacia su casa; no vuelve la cara, va despacio, 
arrastrando los pies... Bajo el brazo, la gallina “búlique” y, apretada contra el 
pecho, la niña que gime huérfana de sus dos cantaritos de barro moreno. 
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— El “tío”, fue el... El “tío” — declaró la mujeruca entre gemidos, 
cuando sus ojos vidriosos miraban el rostro del cadáver de un 
hombre joven y membrudo. Frente a ella, solemne y áspero, el 
patriarca de Tezompan escuchaba. 

La mujer, presa de locuacidad histérica, no paraba la lengua. 

“Anoche llegó borracho... decía cosas horribles; entonces dudó más de 
tres veces del ‘tío’. Por fin, ahogado en mezcal, acabó por dormirse. Esta 
mañana amaneció tieso... Fue que lo provocó, sí, dudó más de tres veces del 
poder del ‘tío’, ese del que sólo usted, por ser el más viejo y el más sabio, puede 
pronunciar su nombre.” 

El patriarca se mantuvo unos momentos silencioso, la mujer lo miraba 
expectante. Luego, silabeando claramente, dijo la palabra vedada a todos los 
labios excepto a los de él: 

“Hícula Hualula cuando se le provoca es perverso, vengativo, malo; en 
cambio...” 

El viejo cortó la oración apenas iniciada, quizás porque recordó que yo 
estaba presente, yo, un extraño que desde hacía una semana venía atosigando 
con mis impertinencias de etnólogo a la arisca población huichola de 
Tezompan... Mas ya era tarde, el extraño término había quedado escrito en mi 
libreta; ahí estaba: “Hículi Hualula”, insólita voz que sólo estaba permitido 
pronunciar al más viejo y más sapiente. 

El patriarca tuvo para mí una mirada recelosa, comprendió que había 
cometido una grave indiscreción y trató de remediar en alguna forma su 
ligereza, siempre que con ello no quebrantara las leyes inmutables de la 
hospitalidad. Entonces el anciano dijo a la mujer breves palabras en su lengua 
indígena. Ella se volvió hacia mí y, sin dejar de verme con sus ojos pequeños y 
enrojecidos, dio suelta a una perorata en huichol, ese idioma rígido, de 
sonoridades exóticas y que yo apenas si conocía a través de las eruditas 
disquisiciones de los filólogos... Cuando acabó su exposición, la reciente viuda, 
anegada en lágrimas, se echó sobre el pecho del difunto y tuvo sacudimientos y 
sollozos conmovedores. 

El anciano patriarca pasó tiernamente su mano sobre la cabeza de la 
mujer; después vino hasta mí para decirme lleno de cortesía: 

“Bueno es que la dejemos sin más compañía que su pena.” 

Me tomó por un brazo y con ademán considerado guióme hasta la puerta 
del jacla; pero ahí me detuve decidido, no podía abandonar el sitio sin ahondar 
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en el enigma de la palabra que, escrita en la libreta de apuntes, demandaba mi 
atención profesional imperativamente. 

— ¿Qué es el Hículi Hualula? — pregunté sorpresiva y secamente. 

El viejo soltó mi brazo. Dio un paso atrás, su mirada tomóse chispeante y 
en sus labios se dibujó una mueca desagradable: 

— Por su salud, señor, no lo repita. El nombre del “tío” sólo yo puedo 
pronunciarlo sin incurrir en su enojo. 

— Necesito saber quién es él, cuáles son sus poderes, sus atributos. 

El hombre no habló más, se mantuvo inconmovible, con los ojos vagos, 
sumidos, tal si miraran hacia adentro, igual que las patéticas deidades 
ancestrales... 

En vano insistir; el hombre se había cerrado en un mutismo cáustico, pero 
de tal manera angustioso, que decidí abandonar ese camino de indagación, más 
por piedad, que por temores. Sin embargo, me creí desde ese instante 
mayormente obligado a penetrar hasta el fondo del enigma. 

Entendía entonces que la sola clarificación del misterio que aprisionaba el 
terminajo significaría el éxito completo de mi empresa y que ignorarlo, en 
cambio, representaría nada menos que el fracaso. 

Lo anterior explicaría muy bien la obsesión de que fui víctima durante 
varios días. Con la seguridad de que una investigación directa carecería de 
eficacia y acaso traería efectos adversos, decidí circundar la incógnita con una 
serie de pesquisas discretas, cuyos cabos, atados prudentemente, podrían 
otorgarme resultados más satisfactorios... 

Pero una mañana en que el rigor calenturiento de las tercianas me había 
tundido más fieramente que de ordinario, mi templanza saltó hecha añicos y 
volví a lanzarme por el sendero de la irreflexión: doña Lucía, la mestiza, 
preparaba en mi obsequio una tisana de quina; cerca de ella, en los fogones 
domésticos, tres o cuatro mujeres huicholas se hallaban entregadas a la 
pulverización del maíz tostado para el “pinole”. Cuando doña Lucía, gorda y 
bonachona, me alargaba el jarro con el amargo compuesto, vino a mis labios, 
incontenible y bruscamente, la cuestión: 

— Doña Lucía, ¿sabe usted qué o quién es el Hículi Hualula? 

La mujer hizo un gesto de espanto, llevóse el índice a los labios y, sin 
alcanzar resuello, volvió a mirar a las indias, quienes tapándose los oídos y 
armando atroz aspaviento salían del jacal horrorizadas. 

La mestiza, dando muestras de gran inquietud, tomó entre sus manos 
regordetas mi diestra y luego, con acento mejor de conmiseración que de 
reproche, me dijo: 

— Por favor, señor, no diga nunca esa palabra. . . Ahora me ha causado 
usted un gran perjuicio, mis criadas se han ido y no regresarán a 
esta casa donde se ha pronunciado el nombre del “tío” 
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indebidamente, hasta que la luna nueva deshaga con su luz el 
hechizo. 

— Usted lo sabe, doña Lucía, dígame quién es, qué es, en dónde está. . . 

La mujer, sin agregar una palabra, me dio la espalda; luego se echó sobre 
el metate para arremeter la labor que las huicholas dejaron inconclusa. 

Esa misma tarde tuve que ir hasta una cementera para recoger la letra en 
huichol de una balada agrícola. El campesino que iba a pronunciarme la 
canción me esperaba recargado contra un lienzo de alambre espigado que 
protegía la labor; era la suya una “milpa” hermosa, altas, gruesas y verdinegras 
matas de maíz se estremecían al paso del aire templado; el hombre se sentía 
orgulloso y su buen humor era patente. Se trataba de un indio pequeño y seco 
como un cañuto de otate; hablaba poco, pero sonreían mucho, dijérase que no 
desperdiciaba una oportunidad para lucir su magnífica dentadura. 

— Bonita “milpa”, Catarino — dije por saludo. 

— Sí, bonita — contestó. 

— ¿Abonaste el terreno? 

— No lo necesitaba, es bueno de por sí. . . Y con la ayuda de Dios y del 
“tío”, pues las “milpas” crecen, florean y dan mucho maicito — dijo 
en tono simple, como se dicen los refranes, las sentencias más 
vulgares o las plegarias. 

Yo sentí correr por mi cuerpo un cosquilleo y a punto estuve de caer 
nuevamente en necedad. 

— ¿El “tío” dijiste? — pregunté con exagerada indiferencia — . ¿Ese del 
que no se debe pronunciar el nombre? 

— Si — repuso sencillamente Catarino — . El “tío”, que es bueno con 
quien lo respeta. 

Había en la cara del huichol tal serenidad y en sus palabras tanta y tanta 
confianza y fe, que se me antojó perversidad aun el solo intento de arrancarle el 
secreto. 

De todos modos, en aquella tardecita avancé un poco en el 
esclarecimiento del misterio: el “tío” era bueno cuando otorgaba la vida; pero el 
“tío” era malo cuando causaba la muerte. 

Poco tiempo tardé en apuntar las palabras de la “canción de la siembra”, 
agradecí a Catarino sus atenciones y emprendí el regreso a Tezompan. 

En el camino alcancé a Mateo San Juan, el maestro rural: era un buen 
chico, huichol de pura raza. A las primeras palabras cruzadas con él, se 
descubría su inteligencia; pronto también se percataba uno del anhelo del joven 
por mejorar la condición económica y cultural de los suyos. Mateo tenía 
especial interés en informar a los extraños que había vivido y estudiado en 
México, en la Casa del Estudiante Indígena allá en la época de Calles. 
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Mateo San Juan era accesible y comunicativo. Esa tarde paseaba, pues 
había terminado a buena hora sus labores docentes. En sus manos jugueteaba 
una hermosa chirimoya. Cuando me vio partió entre sus dedos el fruto y 
obsequioso me brindó una mitad. Seguimos juntos saboreando el dulzor de la 
chirimoya, y el no menos grato de la buena compañía. 

Sin embargo, yo no era leal con Mateo San Juan, mis palabras todas 
tendían a llevar la conversación hacia el punto de mi conveniencia, hacia el sitio 
de mis intereses. No fue una empresa difícil que digamos abordar el tema; el 
mismo Mateo dio pie para ello, cuando habló de las muchas dificultades que al 
extraño se le ofrecen antes de penetrar en la realidad del indio: “Nos es más 
fácil a nosotros comprender el mundo de ustedes, que a los hombres de la 
ciudad conocer el sencillo cerebro de nosotros” — dijo Mateo San Juan un 
poquito engreído con su frase. 

— ¿Qué es el Hículi Hualula? — pregunté decidido. 

Mateo San Juan me miró serenamente y hasta advertí en sus labios un 
leve repliegue de ironía. 

— No es raro que “el misterio” haya cautivado a usted; igual ocurre a 
todos los forasteros que averiguan su existencia... Yo le aconsejaría 
ser muy discreto al tratar ese asunto, si no quiere encontrarse con 
resultados desagradables. 

— Así sospecho, pero yo no descansaré hasta conocer el fondo de esa 
preocupación. . . Usted sería un informante ideal, Mateo San Juan — 
dije un poco turbado ante la actitud del maestro. 

— No espera usted de mí ninguna luz en tomo del “tío”... ¡Que pase 
usted buen tarde, señor investigador! — Y diciendo eso, aceleró su 
paso hasta tomar un veloz trotecillo. 

— Eh, Mateo, espere — grité repetidas veces, mas el maestro rural no 
detuvo su marcha y acabó por perderse de vista en un recodo del 
camino. 

Llegó el sábado y con él mi púnica esperanza; estaba en Tezompan el 
cura de Colotlán, quien semana a semana hacía visita a la jurisdicción de su 
parroquia. Cuando el anciano sacerdote se apeó de su mulo tordillo y antes de 
que se despojara de su guardapolvo de holanda, ya estaba yo en su presencia, 
suplicándole que me escuchara breves momentos. El clérigo amablemente se 
puso a mis órdenes. 

— Sólo — dije — que necesito hablarle en extrema reserva. 

— Bien — repuso el cura — , en la sacristía estaremos solos el tiempo 

que sea necesario. 

Y ahí, en aquel silencioso ambiente, el cura me dijo todo lo que había 
podido indagar en torno del “tío”. 
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— En verdad — dijo — , esa cuestión logró interesarme hace tiempo, 
más el hermetismo de esta gente nunca me permitió adentrar todo lo 
que hubiera deseado en la misteriosa preocupación: “tío” le dicen, 
porque lo suponen hermano de “tata Dios” y es para ellos tan 
poderoso, que el pueblo entero puede dormir tranquilo si se sabe 
bajo su protección. . . Pero el “tío” es cruel y vengativo, con su vida 
pagará quien lo injurie o pronuncie su nombre. . . 

Esto último queda reservado tan sólo al más viejo de la comunidad. 
Bajo el amparo del “tío”, los huicholes viajan confiados, pues creen 
que contando con sus influencias, las serpientes se apartarán del 
camino, los rayos descargarán a distancia y todos los enemigos 
quedarán maniatados. No hay enfermedad que resista al “tío” y sólo 
mueren los hombres que no se encuentran en gracia de él... 
Lamento, amigo mío — concluyó el clérigo — , no poder darle 
mayores datos, pues ahora mis esfuerzos se cifran, mejor que en 
conocer detalles de la diabólica creencia, en arrancarla de los 
corazones de esos infelices... 


“Y bien — me dijo cuando a solas hice balance de las informaciones 
proporcionadas por el cura — , lo poco que sé del “tío” apenas se es un aguijón 
para meterme en el misterio y hacer de él algo preciso y claro...” Pero 
comprobé que el tiempo destinado a la investigación de los huicholes 
terminaba; dentro de dos días debería estar con los coras y por ello abandonar, 
quizás para siempre, el esclarecimiento de la incógnita. 

Tímidos golpes a la puerta suspendieron mi soliloquio. Sin esperar la 
venia, Mateo San Juan penetró en el jacal que me servía de habitación y 
laboratorio. El profesor rural tenía entonces un gesto cómicamente enigmático; 
venía envuelto hasta la barbilla en una frazada solferina y el ala de su sombrero 
de palma caíale sobre los ojos; saludó con voz un poco trémula. Aquella actitud 
me hizo presentir que algo importante se avecinaba. Mateo permaneció en pie, 
no obstante la invitación afectuosa que le hice para que tomara asiento en uno 
de los bancos rústicos que amoblaban mi choza. 

— He pensado mucho lo que vengo a hacer; he calculado el paso que 
voy a dar, porque no quiero ser egoísta. El mundo entero, y no sólo 
los huicholes, debe disfrutar de las mercedes del “tío”, gozar de sus 
efectos y apreciarlo en todas sus bondades. . . 

— ¿Entonces, está usted dispuesto a. . .? 

— Sí, a pesar de que con mi revelación pongo en peligro el pellejo. 

— No creo, Mateo San Juan que todo un maestro rural sienta pavor 
supersticioso, tal y como lo experimentan el común de los 
indígenas. 
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— Del “tío” no tengo temores, sino de sus “sobrinos”. Pero, repito, no 
quiero ser ruin; la humanidad debe ser favorecida con las virtudes 
del “tío”... 

— Sea más explícito, por favor, basta ya de preámbulos. 

— Cuando la ciencia — continuó Mateo sin alterarse — ponga a su 
servicio al “tío”, entonces todos los hombres habrán alcanzado, 
como nosotros los huicholes, la alegría de vivir; acabarán con los 
dolores físicos, terminará su cansancio, se exaltarán saludablemente 
las pasiones, al tiempo que un sueño luminoso los llevará hasta el 
paraíso; calmarán su sed sin beber y su hambre sin comer; sus 
fuerzas renacerán todos los días y no habrá empresa difícil para 
ellos... Sé que la ciencia del microscopio, de la química con todas 
sus reacciones, lograrían prodigios el día en que pusieran al alcance 
de todos las virtudes del “tío”... Del “tío” que es estimulante de la 
amistad y del amor, suave narcótico, sabio consejero; que con su 
ayuda, los hombres se harían mejores, porque nada los unirá más 
que la mutua felicidad y el completo entendimiento. El “tío” hace 
tierno el corazón y liviano el cerebro. . . 

— No siga usted — interrumpí decepcionado — , el “tío” no es otra cosa 

que el “peyote” ¿verdad? 

Mateo San Juan sonrió despreciativo y luego dijo: 

— El “peyote” es conocido de ustedes hace muchos años, sus efectos 
son vulgares, intoxicantes, pasajeros y desde luego más dañosos que 
benéficos... El “tío” es otra cosa; hasta ahora, si no somos los 
huicholes, nadie ha probado sus propiedades extraordinarias... 

— Bueno... ¿Cómo hago para llevarme al “tío” a los laboratorios de 
México? 

Mateo San Juan se tornó solemne y, apartando su poncho, dejó entre mis 
manos un bulto pequeño y ligero, no mayor que el puño. 

— Ahí lo tiene usted. . . Llévelo; algún día todos los hombres exaltarán 
sus excelencias, llegará a ser más estimado que la riqueza, tan útil 
como el pan, tan preciado como el amor y tan deseado como la 
salud. Va envuelto en hojas de sábila, únicas que resisten sus fuertes 
emanaciones. No lo descubra usted hasta el momento en que vaya a 
ser estudiado y procure usted que esto se haga antes de que 
transcurra una semana... ¡Ah, si llegan a saber mis paisano que lo 
he entregado en manos de un extraño, acabarán conmigo. . . ! Váyase 
usted hoy mismo, lléveselo y no se olvide de su amigo Mateo San 
Juan. 

— Gracias... ¿Pero cómo pueden abrigar sus paisanos intenciones tan 
negras contra usted, si el “tío” tan sólo sugiere buenos pensamientos 
y acciones nobles? 
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El maestro rural dijo sobriamente: 

— No me perdonarían porque los huicholes miran en él el hermano de 
la divinidad intocable; ustedes, en cambio, tan sólo sabrán de sus 
efectos favorables y lo estimarán simplemente como lo que es... 
Llévelo y aprovéchelo bien, pero salga inmediatamente, antes de 
que el tiempo oculte a los laboratorios todas sus virtudes. 

— No voy por lo pronto a México — informé — ; pero esta misma tarde 
saldrá mi ayudante a Colotlán llevando al “tío” y por correo 
registrado lo re expedirá a México, con una carta mía para el 
Instituto Biológico, donde lo examinarán y estudiarán a fondo. 

— Que todo sea para bien, señor investigador. 

— Gracias de nuevo, Mateo San Juan. Ha realizado usted una buena 
acción. 

Esa misma tarde, de acuerdo con lo planeado, mi ayudante, un joven 
mestizo de Colotlán, salió con el encargo de mandar al “tío” perfectamente 
asegurado por la vía postal. Un poco más tarde, yo debería partir para la región 
de los coras, donde haría una fugaz visita para revisar ciertas informaciones 
dudosas... Pero antes quise despedirme del buen maestro rural. 

Llegué a su choza, una viejecita india, humilde y temerosa, estaba en la 
puerta rodeada de vecinas que la confortaban. Cuando me miró, dijo palabras 
trémulas y ahogadas: 

“Fue el ‘tío’... sí, fue el ‘tío’ que no perdona...” 

Lleno de tremendas dudas penetré en el jacal, Ahí tendido en una estera 
de palma estaba mi amigo Mateo San Juan; su cara desfigurada a golpes y su 
cuerpo molido a palos daban compasión. Él plegó su cara deforme para 
recibirme con una sonrisa: 

“Las pobres mujeres — dijo — creen que fue el ‘tío’, pero fueron los 
‘sobrinos’, como yo me lo temía.” 


Cuando regresé a México, mi primera visita fue para el Instituto de 
Biología. Ahí desconocían por completo al “tío”, supuesto que jamás llegó 
ninguna encomienda postal de mi remisión. Hice después una pesquisa en el 
correo con resultados también negativos. Como siguiente gestión, escribí una 
carta a mi ayudante de Colotlán. Esperé la respuesta un par de semanas; al no 
recibirla, la urgí por telegrama. Este último sí recibió contestación: el joven, en 
una misiva afligida y cobardona, me suplicaba dramáticamente que nunca 
volviera a tratarle nada “respecto a lo que se contrae su estimable carta”, pues la 
prueba que había experimentado en ocasión de mi visita “estuvo a punto de ser 
fatal para el suscrito”. 

En falla mi ayudante, escribí a Mateo San Juan. La carta me fue devuelta 
sin abrir. Insistí y los resultados fueron idénticos a los primeros. 
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El último recurso era el señor cura de Colotlán. A él escribí con mayor 
confianza; le hablaba con claridad y le encarecía que me enviara de nuevo a 
Hículi Hualula. Pocos días después me llegó una lacónica carta del sacerdote: 
Mateo, impresionado por la gente de su pueblo, había “perdido la tierra, al 
engancharse como bracero; las últimas noticias que se habían tenido de él, 
decían que estaba en Oklahoma, trabajando como peón de vía...” “Y, respecto a 
su encarguito — continuaba la carta del cura — , lamento en verdad no poderlo 
satisfacer, pues ello traería aparejados trastornos, escándalo y agitaciones que 
mi ministerio, mejor que provocar, está para prevenir. Tocante a su proyecto de 
un nuevo viaje por estas latitudes, le aconsejo, si aprecio le tiene a la vida, no 
intentarlo siquiera.” 


La derrota ha sido para mí desquiciante, la inquietud ha madurado de 
manía y ésta ha producido ofuscamientos y los ofuscamientos han tomado la 
forma de hechos alarmantes... Lo he visto en sueños, sí, trajeado con las 
suntuosas galas que llevan los huicholes en sus ceremonias al Padre Sol... Ha 
pasado junto a mí y me ha guiñado el ojo; cuando le hablé por su nombre. 
Hículi Hualula ha reído ruidosa y roncamente, mientras lanzaba a mis pies 
escupitajos solferinos. 

La tarde en que lo descubrí dirigiendo el tránsito de vehículos en los 
cruceros de las avenidas Juárez y San Juan de Letrán, estaba magnífico: el 
rostro pétreo inconmovible, aliñado con un bezote de turquesa, la testa tocada 
con un penacho de plumas de guacamayo, los pies con sandalias de oro y su 
índice horrible, hecho de carne verde de nopal y armado con una uña de púa de 
maguey, me señalaba, al tiempo que por la boca escurrían espantosas 
imprecaciones en huichol. . . 


Alguien me ha dicho que quien me condujo a la Cruz Roja había 
escuchado de mí estas palabras: 

“El ‘tío’... fue el ‘tío’ que no perdona”, al mismo tiempo que mis ojos 
vagaban imbécilmente... Que entonces mi voluntad era nula y mi pulso 
alterado... 

El médico recetó bromurados, reposo y baños tibios. . . 
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Fue entre los chinantecos, esos indios pequeñitos, reservados y 
encantadoramente descorteses. Fue entre ellos, en su propio nidal, 
“trastumbando” Ixtlán de Juárez y en los mismos estribos del sugestivo 
fenómeno de la orografía de México, que llaman el Nudo de Cempoaltépetl. 

Escogimos Yólox — San Marcos Yólox, para ser más exactos — como el 
sitio ideal donde instalar nuestro laboratorio antropológico... Yólox es una 
metrópoli de escasos trescientos habitantes, que cuelga, entre girasoles y 
magueyales, de un ribazo de la cordillera. En torno de Yólox — nombre cordial, 
supuesto que significa corazón en idioma azteca — , ranchos, congregaciones y 
jacaleras, de donde todos los viernes bajan los indios dispuestos a jugar en el 
“tianguis” su doble caracterización de compradores y vendedores, en un 
comercio de trueque animado y pintoresco: sal, por granos; piezas de caza o 
animalillos de río o de charca, por retazos de manta; yerbas medicinales a 
cambio de “rayas” de suela para huaraches; hilo de ixtle enrollado en bastas 
madejas, por candelas de sebo; gallinas, por manojos de estambre... 

Ahí, posesionados de la escuelita abandonada, dispusimos nuestro aparato 
técnico. Había que basar en datos irrefutables de tipo estadístico una teoría 
nacida sobre la mesa de trabajo de un reputado sabio europeo, es decir, que 
nosotros los investigadores andábamos en la misión de zurcir ciencia, en un 
encargo semejante al del zapatero remendón que reluja un par de viejos botines. 
O más sencillamente, teníamos entre las manos una brújula, para la cual había 
que manufacturar una buena colección de rumbos, o, de otra suerte, la luminosa 
especulación del maestro sucumbiría en los instantes en que empezaba a cobrar 
prestigio en las aulas y crédito en las academias. 

La primera semana iba pasando entre nuestra inquietud y las protestas de 
los europeos que formaban parte de la expedición: 

“Nada — argüían a veces — , que si estos indios se niegan a ser estudiados, 
debemos proceder como lo hicimos en Eritrea o en Azerbaiján: traerlos a rigor, 
a punta de bayoneta, si es necesario. . .” 

Los mexicanos, conocedores del ambiente, temblábamos sólo al pensar lo 
que significaría un acto de violencia con los levantiscos chinantecos. 

El sábado habíamos logrado algo: un mendigo ebrio accedió a dejarse 
estudiar. Funcionaron entonces nuestros aparatos niquelados; el antropómetro, 
los compases de Martin, el dinamómetro y la báscula; hubo pruebas sanguíneas 
y hasta el intento de un metabolismo basal. 

Cuando hubimos logrado analizar el primer “caso” y ese “caso” salió del 
laboratorio con una decorosa gala en metálico, notamos en los futuros sujetos 
mejor compresión y hasta cierta simpatía para nosotros. 
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Mas las cosas se complicaron gravemente con un hecho insólito, con algo 
nunca escrito en los anales centenarios de Yólox: su cielo, ayer impasible, fue 
conmocionado por el trepidar de un motor y su azul vilmente maculado por la 
estela gris y humeante. . . ¡Había pasado un avión! 

El pasmo entre los indios fue terrible; las mujeres apretaron entre sus 
brazos a los crios, al tiempo que sus ojos siguieron la trayectoria del ave 
rutilante. Los hombres cobraron sus hondas y sus escopetas; alguno disparó su 
arma dos veces ante la inmutabilidad del viajero que volaba rumbo al sur; un 
mocetón audaz trepó a la copa de un árbol; después aseguró haber visto el pico 
del pájaro y sus enormes garras, entre las que se debatía un novillo. . . 

Cuando el visitante ingrato se perdió entre las nubes y la distancia, los 
indios acosados por el terror vinieron a nosotros. Entonces el local de nuestra 
instalación resultó insuficiente; todo el pueblito se había volcado en él. Alguno 
nos preguntó en lenguaje torpe algo respecto a esos fantásticos gavilanes. 
Cuando bien podríamos haber aprovechado aquellos instantes de pavor en 
servicio de nuestra misión, olvidamos las verosímiles ventajas, a cambio de un 
recurso problemático, pero en todo caso, más leal y más honrado: 

— Es un aparato que vuela — dije — . Es como una piedra lanzada por 
una honda... En él viajan hombres iguales que ustedes y que 
nosotros. 

— ¿Quiere decir que en la barriga de ese pájaro van hombres? — 
volvió a inquirir el indio. 

— No, no propiamente, porque eso que ustedes llaman pájaro es 
simplemente una máquina. . . 

El intérprete, un anciano duro y grave, muy en su papel de primera 
autoridad del pueblo, tuvo un gesto de incredulidad, pero repitió en su lengua 
mis palabras; entonces siguió un lapso de silencio expectante. 

— Pero — argumentó — la piedra sube, va y baja... Mas ese pajaróte 

vuela y vuela por la fuerza de sus alas. 

— Es — contesté — que el aparato lleva en su vientre la esencia de la 
lumbre: la gasolina, el aceite, las grasas... 

El viejo torció la boca con una sonrisa de suspicacia: 

— No nos creas tan dialtiro. . . A poco crees que sernos tus babosos. 

Luego dijo en su idioma monosilábico palabras prolongadas y solemnes. 
Apenas terminó, los reunidos abandonaron nuestro laboratorio; algunos, 
especialmente las mujeres, lo hicieron en forma violenta y precipitada, otros, al 
marcharse, nos veían con ojos aterrorizados y rencorosos. 

Sólo quedó frente a nosotros un grupo pequeño de gente triste, enferma y 
acongojada, diríase que el peso de su miseria y de sus males los anclaba, los 
hincaba en el sitio. Era una familia de tres miembros: el padre enclenque e 
imbécil, que al sonreír mostraba su dentadura dispareja y horriblemente 
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insertada; la madre, pequeñita, de carnes fofas y renegridas, acusaba una preñez 
adelantada; la hija, una niña a la que la pubertad la había sorprendido, la había 
capturado, sin darle tiempo a mudar la tristeza, la mansedumbre infantil de sus 
ojos mongoloides, por el brillo que enciende la juventud, ni transmutar las 
formas rectilíneas por las morbideces de la edad primaveral. 

— Malos, sernos malos... remalos, patroncito — dijo el hombre 
señalando a su familia. 

El diagnóstico resultaba fácil entre los evidentes síntomas: todos eran 
presas del paludismo, así los decían a gritos los semblantes demudados, su 
mueca decaída, los miembros soplados y amarillentos. 

— Malos sernos. . . remalos, tatitas — repitió el indio con voz llorona. 

Pero para nosotros, más que enfermos, aquellos miserables eran sujetos 
de estudio, elementos probatorios quizás de una teoría nacida en remotos 
climas, que necesitaban del abono de la estadística, del fertilizante del 
guarismo. . . eran cifras con que operar. 

Ante el asombro de ellos volvieron a salir los aparatos cintíficos; 
averiguamos su estatura y su volumen, el largo de sus huesos, la forma de su 
cráneo, el peso de cada uno y las particularidades coagulativas de su sangre. 
Ellos, con el asombro, con el espanto columpiando de sus pestañas, nos dejaban 
hacer, seguros de que nuestras maniobras les darían la salud. 

Cuando hubimos satisfecho todos los complicados cuestionarios, los 
dejamos descansar. 

El hombre dijo algunas palabras a los suyos, al tiempo que tomaba mi 
mano para besarla; igual cosa trataron de hacer las mujeres; yo, lleno de 
vergüenza, esquivé aquella manifestación de agradecimiento. Me hallé culpable 
de engaño y de mentira, del uso de un expediente innoble, aunque necesario en 
aquellas circunstancias... Entonces recordé que en nuestro botiquín podría 
encontrar algo que aliviara un poco las dolencias de los desventurados. Di con 
un frasco de quinina en comprimidos. Llené de aquellos hermosos granos 
escarlatas y brillantes como peonías las cuencas de las manos que se me tendían 
trémulas, como avecitas sedientas; acaricié a la muchacha y los dejé marchar. 
Al trasponer la puerta, la mujer nos sonrió triste, dolorida. 

En la plazoleta los habitantes de Yólox hablaban, discutían, se acaloraban, 
veían al cielo y levantaban sus manos empuñadas. 

Cuando la familia de palúdicos pasó por la plazuela, la gente abrió valla 
temerosa de contaminarse, más que del padecimiento, de aquello que hubieran 
podido adquirir de su trato con nosotros; había en las miradas compasión y 
caridad. Las voces bajaron de tono hasta hacerse imperceptibles. Los enfermos 
cruzaron entre la multitud sin detener su paso; iban de regreso a la tierra baja, 
“donde priva el letal paludismo”. 
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Mis compañeros los europeos desesperaban. Era indispensable convencer 
u obligar, si había necesidad, a los chinantecos para que se presentaran a 
nuestra experiencia; yo, más conocedor de aquella gente, opté por buscar un 
medio conciliador. Fui a ver al viejo intérprete, sabía con absoluta seguridad 
que éste no sólo era el único hombre capaz en el pueblo de entender el español, 
sino que también tenía sobre los suyos una influencia determinante, basada en 
sus prácticas de magia y de hechicería. Su valimiento entre los chinantecos 
estaba sobre el de la autoridad civil, que en realidad no representaba para él más 
que un elemento para reforzar su dominio. Lo encontré en su choza; la sumisión 
de que había dado muestra en los momentos de terror que le produjo la 
presencia del aeroplano bajo el cielo de la Chinantla se había transformado en 
una actitud soberbia, defensiva, cáustica. Tuvo para mí frases cortantes, de 
plantilla tal le obligaba la heredada hospitalidad de los indígenas, pero en su 
mueca descubría rencores y recelos profundos. 

Hablé mucho, quizás diez o quince minutos, y cuando creí haber dejado 
convencida a la esfinge, como si mis palabras hubiesen rebotado en su frente 
estrecha y huida, dijo: 

— Ellos, mi gente, se han dado cuenta. . . y antes de permitir que lo que 
ustedes traen ente manos se cumpla, les ponemos dos horas para 
que abandonen el pueblo... Si desobedecen, no daremos una liendre 
por la vida de todos. Yo te aconsejo ensillar las bestias y salir de 
aquí antes de que madure el lucero. . . ¿Oyites? 

— Pero — argumenté — nosotros no pretendemos nada malo. 

— Así dicen todos — repuso el anciano — . Tú y ellos son 

comerciantes; ayer lo eran de reses y de cerdos; ahoy lo son de 
cristianos. Los que vienen contigo son gringos y dueños de la cría 
de esos pajaretes que se mantienen con manteca de cristiano... 
Ahoy queren llevarse la grasa de los chinantecos para llenar el 
buche de esos gavilanes gigantes... ¡Di la verdá...! No sernos tan 
brutos para no damos cuenta: Si nos pesan, si nos miden, si nos 
sangran... ¿Qué quere decir? Que nos tienen en calidá de puercos 
en engorda... Pero si quieres quedarte — agregó en tono 
confidencial — , dime a mí, a mí solito, onde puedo conseguir 
huevos de esos pajaretes para echar a empollar; en estas montañas 
se han de criar galanes, comindo yerbas, bellotas y piñones como 
los guanajos... Pero si te niegas, el lucero de mañana les aluzará el 
camino ¿Entiendes? 


No esperamos al lucero; salimos bajo el cobijo de las tinieblas, a 
revientacinchas, en oprobiosa huida. Tras de nosotros corrieron los pedruscos y 
florecieron las injurias y las maldiciones. 

Una prodigiosa amanecida nos sorprendió al encumbrar el puerto de 
María Andrea. Los pinos alzaban sus ramazones temblorosas de rocío, los 
estratos de una extraña conformación geológica veteaban nuestra ruta; verdores 
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cambiantes — del renegrido al amarillento — se nos metían por los ojos; el olor 
de resina, el cantar del viento que rozaba las ramas y se cortaba en las aristas de 
las peñas y el trino del cenzontle, todos elementos sedativos, temas de sosiego, 
estímulos de fe, acabaron por tranquilizar los espíritus, pero no bastaron para 
hacer olvidar los agravios. 

Alguno abominó de los indios: 

“Son malagradecidos y pérfidos.” 

Otro salió débilmente en su defensa: 

“Han sufrido tanto, que su desconfianza y su temor se justifican.” 

Mas la explicación de aquellos hechos incongruentes, de aquella situación 
absurda, nos esperaba al torcer la vereda. Ahí, con su rostro demacrado y 
transido, pero con muecas de regocijo y actitudes alborozadas, nos aguardaba la 
familia enferma, aquella a la que obsequiamos con las pastillas de quinina. El 
hombre imbécil y la mujer preñada intentaron otra vez besarnos las manos y la 
niña se elevó de puntillas tratando de tocarnos. 

Detuvimos unos instantes las bestias; yo les hablé: 

— ¿Qué hay, muchachos, les probaron las medicinas? 

El padre permaneció mudo, tratando de encontrar buenas palabras: 

— Sí, sernos amejoraditos. . . 

— ¿Les quedan pastillas? — inquirí. 

El hombrecito, por toda respuesta, separó el cuello de su camisa para 
mostrarnos un collar de comprimidos de quinina bermejos y brillantes. 

La mujer hizo lo mismo e igual la muchacha. 

— El mal ya no se nos acerca — informó el hombre — , le tiene miedo 
al sartal de piedras milagrosas. 

En los ojos de los chinantecos hubo fulgores de un sentimiento muy 
parecido a la fe. 

A partir de aquel instante, ya nadie habló de la ingratitud de los indios, ni 
de su brutalidad, ni de sus descortesías... Hubo, sí, imprecaciones e insultos 
pero no para los chinantecos, ni para los mixes, ni para los coras, ni para los 
seris, ni para los yaquis... los hubo para aquellos hombres y aquellos sistemas 
que al aherrojar los puños y engrillar las piernas, chafan los cerebros, mellan los 
entendimientos y anulan las voluntades, con más coraje, con más saña que el 
paludismo, que la tuberculosis, que la enterocolitis, que la onchocercosis... Y 
los pinos, el cenzontle y la vereda aprobaron a una. 
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... “Y vivió feliz largos años.” Tantos, como aquellos en que la gente no 
puso reparos en su falla. Él mismo no había concedido mayor importancia a la 
oscuridad que le arrebataba media visión. Desde pequeñuelo se advirtió el 
defecto, pero con filosófica resignación habíase dicho: “Teniendo uno bueno, el 
otro resultaba un lujo.” Y fue así como se impuso el deber de no molestarse a sí 
mismo, al grado de que llegó a suponer que todos veían con la propia 
misericordia su tacha; porque “teniendo uno bueno. . .” 


Mas llegó un día infausto; fue aquél cuando se le ocurrió pasar frente a la 
escuela, en el preciso momento en que los muchachos salían. Llevaba él su cara 
alta y el paso garboso, en una mano la cesta desbordante de frutas, verduras y 
legumbres destinadas a la vieja clientela. 

“Ahí va el tuerto”, dijo a sus espaldas una vocecita tipluda. 

La frase rodó en medio del silencio. No hubo comentarios, ni risas, ni 
algarada. . . Era que acababa de hacerse un descubrimiento. 

Sí, un descubrimiento que a él mismo le había sorprendido. 

“Ahí va el tuerto”... “el tuerto”... “tuerto”, masculló durante todo el 
tiempo que tardó su recorrido de puerta en puerta dejando sus “entregos”. 

Tuerto, sí señor, él acabó por aceptarlo; en el fondo del espejo, trémulo 
entre sus manos, la impar pupila se clavaba sobre un cúmulo que se imponía 
entre él y el sol... 

Sin embargo, bien podría ser que nadie diera valor al hallazgo del 
indiscreto escolar... ¡Andaban tantos tuertos por el mundo! Ocurriósele 
entonces — imprudente — poner a prueba tan optimista suposición. 

Así lo hizo. 

Pero cuando pasó frente a la escuela, un peso terrible lo hizo bajar la cara 
y abatir el garbo del paso. Evitó un encuentro entre su ojo huérfano y los 
múltiples y burlones que lo siguieron tras de la cuchufleta: “Adiós, media luz.” 

Detuvo la marcha y por primera vez miró como ven los tuertos: era la 
multitud infantil una mácula brillante en medio de la calle, algo sin perfiles, ni 
relieves, ni volumen. Entonces las risas y las burlas llegaron a sus oídos con 
acentos nuevos: empezaba a oír, como oyen los tuertos. 


Desde entonces la vida se le hizo ingrata. 
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Los escolares dejaron el aula porque habían llegado las vacaciones; la 
muchachada se dispersó por el pueblo. 

Para él la zona peligrosa se había diluido: ahora era como un manchón de 
aceite que se extendía por todas las calles, por todas las plazas... Ya el 
expediente de rehuir su paso por el portón del colegio no tenía valimiento: la 
desazón le salía al paso, desenfrenada, agresiva. Era la parvada de rapaces que a 
coro le gritaban: 

Uno, dos, tres, 
tuerto es... 

O era el mocoso que tras del parapeto de una esquina lo increpaba: 

“Eh, tú, prende el otro farol. . .” 

Sus reacciones fueron evolucionando: el estupor se hizo pesar, el pesar, 
vergüenza y la vergüenza rabia, porque la broma la sentía como injuria y la 
gresca como provocación. 

Con su estado de ánimo mudaron también sus actitudes, pero sin perder 
aquel aspecto ridículo, aquel aire cómico que tanto gustaba a los muchachos: 

Uno, dos, tres, 
tuerto es... 

Y él ya no lloraba; se mordía los labios, berreaba, maldecía y amenazaba 
con los puños apretados. 

Mas la cantaleta era tozuda y la voluntad caía en resultados funestos. 

Un día echó mano de piedras y las lanzó una a una con endemoniada 
puntería contra la valla de muchachos que le cerraban el paso; la pandilla se 
dispersó entre carcajadas. Un nuevo mote salió en esta ocasión: 

“Ojo de tirador”. 

Desde entonces no hubo distracción mejor para la caterva que provocar al 
tuerto. 

Claro que había que buscar remedio a los males. La madre amante 
recurrió a la terapéutica de todas las comadres: cocimientos de renuevos de 
mezquite: lavatorios con agua de malva, cataplasmas de vinagre aromático. 

Pero la porfía no encontraba dique: 

Uno, dos, tres, 
tuerto es... 

Pescó por una oreja al mentecato y, trémulo de sañas, le apretó el cogote, 
hasta hacerlo escupir la lengua. Estaban en las orillas del pueblo, sin testigos; 
ahí pudo erigirse la venganza, que ya surgía en espumarajos y quejidos... Pero 
la inopinada presencia de dos hombres vino a evitar aquello que ya palpitaba en 
el pecho del tuerto como un goce sublime. Fue a parar a la cárcel. 


43 





El diosero 


Francisco Rojas González 


Se olvidaron los remedios de la comadrería para ir en busca de las recetas 
del médico. Vinieron entonces pomadas, colirios y emplastos, a cambio de 
transformar el cúmulo en espeso nimbo. 

El manchón de la inquina había invadido sitios imprevistos: un día, al 
pasar por el billar de los portales, un vago probó la eficacia de la chirigota: 

“Adiós, ojo de tirador...” 

Y el resultado no se hizo esperar; una bofetada del ofendido determinó 
que el grandullón le hiciera pagar muy caros los arrestos... Y el tuerto volvió 
aquel día a casa sangrante y maltrecho. 

Buscó en el calor materno un poquito de paz y en el árnica alivio a los 
incontables chichones... La vieja acarició entre sus dedos la cabellera revuelta 
del hijo que sollozaba sobre sus piernas. 

Entonces se pensó en buscar por otro camino ya no remedio a los males, 
sino tan sólo disimulo de la gente para aquella tara que les resultaba tan 
fastidiosa. 

En falla los medios humanos, ocurrieron al concurso de la divinidad: la 
madre prometió a la Virgen de San Juan de los Lagos llevar a su santuario al 
muchacho, quien sería portador de un ojo de plata, exvoto que dedicaban a 
cambio de templar la inclemencia del muchacherío. 

Se acordó que él no volviese a salir a la calle; la madre lo sustituiría en el 
deber diario de surtir las frutas, las verduras y las legumbres a los vecinos, 
actividad de la que dependía el sustento de ambos. 


Cuando todo estuvo listo para el viaje, confiaron las llaves de la puerta de 
su chiribitil a una vecina y, con el corazón lleno y el bolso vano, emprendieron 
la caminata, con el designio de llegar frente a los altares de la milagrería, 
precisamente por los días de la feria. 

Ya en el santuario, fueron una molécula de la muchedumbre. Él se 
sorprendió de que nadie señalara su tacha; gozaba de ver a la gente cara a cara, 
de transitar entre ella con desparpajo, confianzudo, arupado en su 
insignificancia. La madre lo animaba: “Es que el milagro ya empieza a obrar. . . 
¡Alabada sea la Virgen de San Juan. . . ! 

Sin embargo, él no llegó a estar muy seguro del prodigio y se conformaba 
tan sólo con disfrutar aquellos momentos de ventura, empañados de cuando en 
cuando, por lo que, como un eco remotísimo, solía llegar a sus oídos: 

Uno, dos, tres, 
tuerto es... 

Entonces había en su rostro pliegues de pesar, sombras de ira y resabios 
de suplicio. 
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Fue la víspera del regreso; caía la tarde cuando las cofradías y las 
peregrinaciones asistían a las ceremonias de “despedida”. Los danzantes 
desempedraban el atrio con su zapateo contundente; la musiquilla y los 
sonajeros hermanaban ruido y melodía para elevarlos como el espíritu de una 
plegaria. El cielo era un incendio; millares de cohetes reventaban en escándalo 
de luz, al estallido de su vientre ahíto de salitre y de pólvora. 

En aquel instante, él seguía, embobado, la trayectoria de una cohetón que 
arrastraba como cauda una gruesa varilla... Simultáneamente al trueno, un 
florón de luces brotó en otro lugar del firmamento; la única pupila buscó recreo 
en las policromías efímeras... De pronto él sintió un golpe tremendo en su ojo 
sano... Siguieron la oscuridad, el dolor, los lamentos. 

La multitud lo rodeó. 

— La varilla de una cohetón ha dejado ciego a mi muchachito — gritó 
la madre, quien imploró después — : Busquen un doctor, en caridad 
de Dios. 


Retornaban. La madre hacía de lazarillo. Iban los dos trepando 
trabajosamente la pina falda de un cerro. Hubo de hacerse un descanso. El 
gimió y maldijo su suerte... Mas ella, acariciándole la cara con sus dos manos 
de dijo: 

— Ya sabía yo, hijito, que la Virgen de San Juan no nos iba a negar un 
milagrito. . . ¡Porque lo que ha hecho contigo es un milagro patente! 

Él puso una cara de estupefacción al escuchar aquellas palabras. 

— ¿Milagro, madre? Pues no se lo agradezco, he perdido mi ojo bueno 
en las puertas de su templo. 

— Ése es el prodigio por el que debemos bendecirla: cuando te vean en 
el pueblo, todos quedarán chasqueados y no van a tener más 
remedio que buscarse otro tuerto de quien burlarse... Porque tú, 
hijo mío, ya no eres tuerto. 

Él permaneció silencioso algunos instantes, el gesto de amargura fue 
mudando lentamente hasta transformarse en una sonrisa dulce, de ciego, que le 
iluminó toda la cara. 

— ¡Es verdad, madre, yo ya no soy tuerto...! Volveremos el año que 
entra; sí, volveremos al Santuario para agradecer las mercedes a 
Nuestra Señora. 

— Volveremos, hijo, con un par de ojos de plata. 

Y, lentamente, prosiguieron su camino. 
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Atardecía en Chalma. Era la víspera del día de Reyes. Sobre las baldosas 
de cantera rosada que cubren el piso del atrio del Santuario, habían desfilado 
muchas “compañías” de danzantes: los otomíes de las vegas de Meztitlán 
ejecutaron, en su tumo y al son de los tamboriles y pitos de carrizo, el baile 
bárbaro de “Los Tocotines”; los matlazincas de Ocuilán ensayaron la danza de 
“La Mariposa y la Flor”, con melodías de violines y arpas; los pames de San 
Luis, cubiertos sus rostros con máscaras terribles y empenachados de plumas de 
águila, lucieron sus trajes de lustrina morada y amarilla en la danza de “La 
Conquista”, entre alaridos calosfriantes y guaracheo rotundo. Una cuadrilla de 
muchachas aztecas de Mixquic, llenas de encogimientos y rubores, ofrendaron 
al trigueño crucificado retablos floridos e incensarios humeantes de mirra. Un 
caballero tepehua del norte de Hidalgo, metido en levita porfiriana y cubierto 
con cachucha de casimir a cuadros, había puesto a prueba la habilidad de sus 
pies desnudos en una pantomima estridente y ridicula. La orquesta de tarascos 
llegada desde Tzintzuntzan ejecutó durante largas horas “Nana Amalia”, esa 
cancioncilla pegajosa que habla de amores y de “sospiros”. 

Ahora que atardecía en Chalma, ahora que el estupendo crepúsculo 
ondeaba en la cúspide de las torres agustinas como un pendón triunfal, estaban 
en escena los mazahuas de Atlacomulco. Danzaban ellos ante el Señor farsa de 
“Los Moros y Cristianos”, de coreografía descriptiva y complicada; simulábase 
una batalla entre gentiles y “los doce Pares de Francia”, que encabezaba nada 
menos que el “Emperador Carlos Mango”, ataviado con ferreruelo y capa 
pluvial, aderezada con pieles de conejo a falta de armiños, corona de hojalata 
salpicada de lentejuelas y espejillos, pañuelo de percal atado al cuello y botines 
muy gastados, sobre medias solferinas con rayas blancas, que sujetábanase con 
la jareta de los pantalones bombachos. “Carlos Mango” habíase echado sobre el 
rostro lampiño unas barbazas de ixtle dorado, y en sus carrillos de bronce, dos 
manchones de arrebol y un par de lunares pintados con humo de ocote. 

El resto de la comparsa lo integraban “moros” por un lado y “cristianos” 
por el otro, los unos tocados con turbantes y envueltos en caftanes de manta de 
cielo, en sus manos alfanjes y cimitarras de palo dorado con mixtión de plátano; 
los otros, apuestos caballeros galos, con lentes deportivos “niebla de Londres” y 
arrebujados en capas respingonas al impulso del estoque de mentirijillas; 
monteras de terciopelo con penachos de plumas coloreadas con anilinas, 
polainas de paño y, por chapines, guaraches rechinadores y estoperolados. 

El aspecto y el además de “Carlos Mango” ganaron mi simpatía; lo seguí 
en todas sus evoluciones, en su incansable ir y venir, en sus briosas arremetidas 
contra los “infieles”, en la arrogante actitud que tomó cuando las “huestes 
cristianas” habían dispersado a la morisma y al recitar con voz de trueno esta 
cuarteta: 
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Detente moro valiente, 
no saltes el muralla, 
si quieres llevarte a Cristo, 
te llevas una tiznada... 

y finalmente, cuando una vez terminada la danza, ya al pardear, de rodillas y 
corona en mano, rendía fervores al crucificado de Chalma en medio de la nave 
del Santuario. Después lo vi salir altivo, las barbas y la peluca rubias 
enmarcaban unos ojos negros y profundos; la nariz chata, fuerte, sentábase 
sobre los bigotes alacranados que se desbordaban sobre una bocaza abierta aún 
por el jadeo, resultado de la acalorada danza recién concluida. 

Salió mi hombre del templo. Pude comprobar cómo su presencia 
impresionaba, igual que a mí, a sus paisanos los mazahuas que se hallaban 
dispersos en el atrio. “Carlos Mango” saludaba a la multitud con grandes 
ademanes; un chiquillo se llegó hasta las piernas robustas del danzante y tocó 
con veneración las pieles que adornaban el atavío maravilloso; mas “Carlos 
Mango” apartó con dignidad al impertinente y se dirigió hacia un extremo del 
atrio, en donde un grupo de mujeres y niños habíanse acurrucado unos en otros, 
echados sobre el suelo, tratando de conservar lo mejor posible el calorcillo que 
generaba la hoguera a la que alimentaban con ramas resinosas. 

A poco, mi admirado personaje hacía añicos sus propios encantos. Ante 
mis ojos sorprendidos, el hombre se arrancó la artificiosa pelambre alazana y 
quedó convertido en un anciano de rostro cansado y lleno de hondas arrugas; 
en su boca había relajamientos de vejez y sólo sus ojos manteníanse vivos, 
brillantes. Una mujer lo ayudó a despojarse de los ostentosos ropajes, para 
dejarlo en calzón y camisa de manta; otra de sus acompañantes, muy solícita, 
echó sobre los hombros del viejo un pesado poncho de lana. Junto a mí, que no 
perdía detalle de la escena, dos indios ebrios comentaron: 

— Ora sí que s’iacabó el Carlos Mango. . . 

— Sí, ahoy ya volvió a ser el pinche de mi compadrito Tanilo Santos. . . 
Y Tanilo Santos, entre tanto, buscaba el calor de la lumbre y 
dejábase mirar de la gente que lo rodeaba. 

La noche de enero se había echado encima; los luceros del cielo invernal 
de Chalma cintilaban, igual que los espejos y las lentejuelas que ornaban las 
monteras y las esclavinas de “los doce Pares de Francia”. 

“Nada atrae más en la noche que una fogata”. . . 

Al menos esa reflexión me sirvió para acercarme al corrillo de indios del 
que era centro Tanilo Santos. 

“Nada más estimulante de la amistad y de la cordialidad que un buen 
trago de mezcal”... Al menos esa convicción me hizo tender la botella a Tanilo 
Santos, quien aceptó el convite en silencio y lo generalizó a las viejas que lo 
rodeaban; todos llevaron la botella a sus labios. Cuando Tanilo Santos se 
convenció de que nadie quedaba sin beber, limpió con la palma de su mano la 
boca de la botella y me la devolvió, sin pronunciar palabra... Yo tuve entonces 
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la seguridad de que Tanilo Santos había mordido la carnada y estaba íntegro en 
mis manos. 

Mañosamente me separé del grupo y me dirigí hacia la balaustrada del 
atrio que mira al río. A mis pies el torrente rugía, las aguas bravas tomaban la 
curva para abrazar al templo que se antojaba clavado en un islote; en la otra 
banda, el monte espeso y sobre él, un velo de paz... Ahí aguardé confiado que 
mi artimaña surtiera efecto. 

Pasaron largos minutos sin que ocurriera la reacción esperada... De 
frustrarse, era necesario urdir otra patraña para ganarme la confianza del tal 
Tanilo Santos. Me interesaba hablar con él, dentro de mi proyectado estudio en 
torno del concepto que de la divinidad tienen los indios de la altiplanicie... En 
Tanilo Santos había yo creído descubrir al tipo entre patriarca y santón, entre 
autoridad y hechicero, con influencias absolutas sobre su gente y, por todo ello, 
magnífico informante. 

Ya desesperaba viendo en falla mi primer intento de trabar charla con el 
viejo mazahua, cuando lo miré ponerse de pie y embozarse en su poncho; 
luego, simulando gran indiferencia, echó a andar hasta llegar a la balaustrada, 
pero bien distante de mí. Así se acodó, miró las estrellas un buen rato, después 
volvió los ojos a la negrura donde el río se debatía y acabó por lanzar un 
guijarro entre las sombras. Yo lo miraba de soslayo, fingiendo no haber 
reparado en él; sabía que de un momento a otro Tanilo Santos vendría con 
ánimos de reanudar sus relaciones amistosas con... la botella de aguardiente. 
Pero ya estaba junto a mí; entre sus dedos palpitaba luz una luciérnaga. El 
hombre obsequiosamente me tendió el insecto, al tiempo que decía: 

— Póngala su mercé en su sombrero. 

Lo complací, pero la luciérnaga, al verse libre, emprendió el vuelo; allá 
fue río traviesa, era estrellita fugaz de trayectoria horizontal. 

Tanilo Santos reía alegremente; yo aguardaba su demanda engreído por 
mi triunfo. 


— ¿Va su buena persona a esperar a los de Xochimilco? 

— Si, quiero oírlos cantar sus “Mañanitas al Señor”. . . 

— Van a llegar al alba. . . 

— Para uno que madruga, el otro que no se acuesta... Además la 
noche está hermosísima. 

Tanilo Santos lió un cigarrillo de hoja e hizo el socaire con sus manos 
para encenderlo entre enérgicas y ruidosas chupadas. 

— ¿Qué dice Atlacomulco, Tanilo Santos? — pregunté. 

— Humm... Pos allá se quedó — repuso el viejo un poco desconfiado. 
Luego, tornado a su aspereza, se volvió hacia el río, escupió grueso 
y echóse sobre la barda de piedra ignorándome absolutamente. 
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Creí llegado el momento de esgrimir un recurso heroico: extraje del bolso 
trasero de mi pantalón la botella de aguardiente; la puse frente a mis ojos, la 
agité, le quité el corcho y olí, hice muestras muy elocuentes de mi delectación; 
pegué un trago, chasqueé la lengua... Todos estos movimientos fueron seguidos 
por la vista de Tanilo Santos, parecía un perro hambriento que aguarda el 
bocado. De pronto habló: — ¿Y qué dice México, patroncito? 

— Pues allá se quedó — repuse secamente al tiempo que sepultaba en 
mi bolsillo la botella. Sin más, me volví hacia el río. 

Tanilo se quedó desconcertado, lo que me confirmó en mi opinión de que 
las cosas iban a pedir de boca. 

— Porque allá en Atlacomulco andamos un poco chuecos, sabe usté. . . 
— siguió Tanilo — . A eso casualmente hemos traído la compañía. Es 
que don Donato Becerra se ha puesto muy malito y no lo salvará 
más que un milagro del Santo de Chalina... A eso hemos venido 
todos en junta; a pedirle que nos lo alivie... ¿Hace su frillito, verdá? 

— Hace — contesté. 

Entonces creí oportuno sacra a Tanilo Santos del suplicio y con ello 
estimular su lengua. Le tendí la botella, él bebió concienzudamente; cuando se 
limpiaba los labios con el dorso de la mano, me devolvió la botella; apenas la 
tuve conmigo, cuando ya el indio me había volteado las espaldas para tornar a 
su mutismo anterior. 

Esperé con calma una nueva insinuación o una franca solicitud para 
repetir el trago; pero éstas no llegaron con la premura que hubiese yo deseado. 

Una voz de mujer llamó a Tanilo Santos; él rezongó un monosílabo y 
quedó inmóvil, echado sobre la barda. Hubo otra nueva demanda de parte de las 
mujeres, que el viejo contestó en términos tan rudos, tan categóricos, que a 
leguas se adivinaba su significado aun desconociendo, como en mi caso, el 
onomatopéyico idioma mazahua. En el corrillo hubo murmullos y llantos de 
niño; mas Tanilo Santos permaneció impávido. 

Entre él y yo se mantenía el silencio, tal si se hubieran desvalorizado 
totalmente mis añagazas urdidas con el sano designio de trabar amistad con 
Tanilo Santos, quien a medida que pasaba el tiempo volvíase más arisco. Ahora 
estaba encogido, hecho un ovillo liado en su poncho de colores; tosía de vez en 
cuando. Llegó un momento en que creí que el indio se había olvidado de mí; 
entonces, para recordarle mi presencia, salté hasta quedar sentado en la barda; 
columpié los pies y me puse a chiflar “Nana Amalia”. De pronto, cuando todo 
lo creía perdido, Tanilo Santos volvióse hacia mí: 

— ¡Esas viejas! ¿No sabe su mercé de un buen remedio para la muina? 
Creo que se me han derramao las bilis. . . 

— Hombre — le respondí alegremente — , para todo mal, mezcal. 

Volví a entregarle la botella; reconocí que esta vez tendría que ser más 
adulador con Tanilo Santos, y cuando después de trasegar un trago a gorgoritos, 
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insistí en que diera otro, ni este convite, ni el que siguió fueron despreciados. 
Tanilo Santos intentó volver a su aislamiento, mas su euforia lo traicionó: — 
Este milagro sí que no nos lo negará el Señor de Chalma... Gastamos más de 
doscientos pesos en la caminata y en arreglar la danza... ¡Usté dirá! Todos 
sabemos que este Señor, aunque es milagriento como todos los diablos, se ha 
hecho muy carero... Pero yo crio’que el servicio que le pedimos queda muy 
bien pagado. ¿Verdá? 

— Es claro — repuse — . ¿Me decía usted que viene a implorar por la 
salud de un prójimo? 

— Por la salú de don Donatito Becerra... Todos los mazahuas de 
Atlacomulco hemos venido al Santuario no más en ese menester, pa 
qu’es más que la verdá. Vea su güeña persona, sernos millones — y 
señaló a los hombre que en grupitos salpicaban el atrio de Chalma; 
algunos dormían, otro en hierática actitud, sedentes, silenciosos, 
envueltos en sus sarapes, iguales, manchones sin volúmenes 
aparentes, fragmentos de greca o frisos oscuros que enmarcaban al 
sugestivo espectáculo de las fogatas. 

— ¿Quieren mucho a don Donatito Becerra? — pregunté. 

— Es bueno que se alivie — contestó el indio tras de meditar un poco 
la respuesta, luego añadió — : ¡Este diosito de Chalma no se va hacer 
el faceto...! 

— ¿Donato Becerra es amigo de los mazahuas? — tomé a preguntar. 

— ¿Pa qué quere usté saber? ¡No sea curioso! Se lo cuento y a lo mejor 
va usté con el arguende a Atlacomulco. 

— No, no me interesan tanto las cuestiones de ustedes. ¿Se echa otro 
trago, Tanilo Santos? 

— Pos ya que usté si’arma, que venga el último, hay que dejar los 
asientos pa Tamanezca... ¿O qui’opina? 

Y la lengua de Tanilo Santos volvió a aligerarse. 

— Hace dos meses que don Donatito cayó en el ejido mazahua de 
“Gracias a Dios”, arrió con todos los marranitos y las terneronas y 
le dio de guamazos al compagrito Cleto Torres... Cuando juimos 
todos en junta a poner la queja al Munecipio, don Donatito dijo que 
no y que no... que eran puras levas de Tindidada. ¡Hágame el 
favor! . . . Pero áhi nomás que le cain en su carnicería. . . Ansinota era 
el jierro de mi compagrito Cleto Torres que tenían los cueros de las 
reses recién destazadas... Pos dijo que no y que no el indino de don 
Donatito y tanto juntó po’aquí y tanto regó pua’cá, que acabó por 
sembrarnos en la cárcel a mí y a mi compagrito Cleto Torres. 

— Bueno, ¿pero es verdá todo eso, Tanilo Santos? 
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— Humm, yo no echaría mentiras tan cerquita del Siñor de Chalina... 
Pero eso no es nada. L’otro año se le metió al endino quesque ser 
deputao; entonces sí nos tráiba a los mazahuas muy consentiditos. 
Que Tanilo Santos pua’quí, que Tanilo Santos pu’acá... Yo, buen 
baboso, le arrimé harta gente... ¡Millones, pa’ que’s más que la 
verdá! Había que ver esa plaza de Atlacomulco llena de burros y de 
cristianos... Mucho pulque, buena barbacoa, hartas tortillotas de 
maíz pinto. Camiones y carretas a los pueblos pa’carriar a la raza; 
nos embriagó bonito y nos dio de tragar hasta que se nos hizo 
bueno, lo que sea hay que decirse... Pero áhi nomás que le sale otro 
candidato, a ese le decía el pri, y naiden en todo el plan lo 
conocía... Pero de todas maneras a don Donatito ni los güesos le 
tronaron. Luego que pasó la cosa, don Donatito echaba lumbre por 
las orejas — ¡viera usté nomás! — Y lleno de muina nos mandó en 
rialada. Ganamos a pata pa los ranchos... En el mero Cerrito 
quemado nos agarró un aguacero que á qué le cuento a usté... y 
desde entonces don Donatito no si’acuerda de sus majes, si no es pa 
trasquilar la borregada... Dice que la Revolución y que la 
Revolución y que el pobretariado nacional y quesque el 
Sinarquismo, y al son de su argüende no sabe más que atornillamos 
por donde puede... Ahí’sta lo que pasó en Tlacotepé... don 
Donatito se les metió al rancho de Endhó, sacó a los inditos quesque 
p’ hacer colonos a los ricos del pueblo... Claro que él se echó al 
pico los potreros mejorcitos, al son de qu’es amigo de los probes, de 
esos probes que andan pidiendo limosna ahoy en el mercado de 
Tlacotepé, nomás por culpa de don Donatito. . . 

“Pero pior les pasó a los de Orocutín. . . Don Donatito andaba apasionado 
de una tórtola chula, pero que no le daba d’alazo al viejo, como luego dicen... 
Poz áhi tiene usté que una noche apareció por el rancho de Maguey Blanco, 
onda dormía la güilota, y cargó con ella... Entonces dejó malherida a Jelipa 
Reyes, la madre, y amarró a Ruperto Lucas, el padre, después de jincarle una 
santa cueriza... A los seis meses volvió la tórtola a Maguey Blanco, ansina de 
panzona. . . La mandó a pata y sin más bastimento que’l que llevaba adentro. . .” 

“Total, que por sus malas mañas, don Donatito Becerra es el hombre más 
rico del pueblo... ¿Y qué er’antes? Pos triste jicarero de la casilla de mi 
compagrito Matías Lobato.” 

— Pero — pregunté — ¿no me dijo usted que don Donato Becerra está 
enfermo? 

— Enfermo de mala enfermedá... Verá, en junta todititos los 
mazahuas, pos de plano resolvimos acabar con don Donatito, a 
qu’en Dios guarde algunos meses más siquiera... La suerte quiso 
que los que le sonaron jueran los de Tlacotepé... y Potra noche, 
cuando el hombre estaba borracho, un pobrecito garriento se le 
arrimó y le pidió unos centavos; cuando don Donatito echaba mano 
a la bolsa, pos nomás le brotaron tres manchotas de sangre en el 
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lomo... Del pobrecito garriente pos ni se supo onde jué a parar. 
Muy malo si’ha puesto el cristiano, pero ni nosotros los de 
Atlacomulco, ni tampoco los de Orocutín, queremos que se pele. Si 
si’alivia, pos la suerte quiso que jueran los de Orocutín quienes le 
den otra vez pa sus tunas... Y si por el milagro que ahoy le 
venemos a pedir todos en junta al Siñor de Chalma, don Donatito 
queda con vida, nosotros los de Atlacomulco seremos los que le 
suénemos, entonces sí, hasta que se le frunza pa siempre... Ora sí 
que, como dijo el dicho, “a las tres va la vencida”. . . 

— La cosa está complicada, Tanilo Santos. . . 

— Ni tanto. . . ¡El Siñor de Chalma es carero, pero cumplidorcito! 


Amanecía en Chalma. Era el seis de enero, día de Reyes; por la vereda 
bajaban los de Xochimilco; un bosque de fregancias, una masa de colores y un 
eco de alabanzas los envolvía, en tanto los cohetes se elevaban hasta reventar en 
el cielo, como las urgidas preces de los mazahuas, de los tarascos, de loas 
otomíes, de los pames, de los matlazincas. . . 
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El “test” de la psicoanalista nos interesó a todos. Ella había llevado a la 
expedición un álbum con reproducciones de obras maestras de la pintura. Ahí 
estaban, por ejemplo, la rolliza y saludable Lavinia de Ticiano; el Napoleón de 
David con el índice erecto, el gesto brioso y jinete en potro plateado; la 
Giocinda de Leonardo de Vinci, sonriente al arcano; la Isable de Valois, a quien 
Pantoja de la Cruz colmó de prestigio y realeza en muecas y joyas; el “Hombre” 
visto por Theotocópuli; el “Sollozo” de Siqueiros, donde la mujer empuña el 
dolor en escalofriante actitud; el patético “Tata Jesucristo” de Goitia; el 
“Zapata” de Diego, santón bigotudo, baqueano de hambrientos y 
portaestandarte de causas albeantes como los calzones blancos y la blanca 
sonrisa de los indios; la “Trinchera”, encrucijada de tragedia y nidal de 
maldiciones, en que José Clemente Orozco vació la intención en forma y erigió 
la protesta en colores y, en fin. . . 

Los indígenas de aquel lugarejo — Nequetejé — , de aquella aldehuela 
perdida en las rugosidades de la Sierra Madre, miraban y miraban con 
admiración callada las láminas que despertaban en ellos excelencias y calidades 
agazapadas entre el moho de sus afrentas y el humazo de sus recelos. La vista 
punzante sobre los cromos y en las pupilas dilatadas por el pasmo, las gamas, 
los tonos y las formas reflejadas con la misma saña, con la misma furia con que 
el impacto estético había lesionado más los corazones que los cerebros. 

Después del asombro, una reacción nueva que ya no era el aturdimiento ni 
la maravilla, sino el estupor hierático, sordo, desconcertante. 

Cuando la psicoanalista arrancaba de su arrobamiento a los sujetos, con 
preguntas tendientes a clarificar los enigmas, los indios no eran elocuentes: dos 
o tres monosílabos jalados con trabajo, que denotaban evidentemente una 
predilección hacia la forma sobre el color, al que hacían — en su valoración de 
la obra de arte — preceder a la composición y al significado, los que, en todo 
caso, tomaban un sitio menor en sus apreciaciones, quizás por lejanía o tal vez 
por armonía de concepto... Pero lo que resultaba inconcuso, era el interés que 
aquellas geniales máculas despertaban en los llamados “primitivos” por los 
antropólogos, “retrasados”, según el concepto de los etnólogos, o “prelógicos” 
en opinión de nuestra gentil compañera de investigación, la freudiana 
psicoanalista. 

Era de ver cómo los padres llevaban en caravanas a sus hijos, cómo los 
ancianos dirigían sus trémulos pasos hacia la escuelita rural en donde habíamos 
instalado nuestro laboratorio, cómo todos se echaban sobre el pupitre en el que 
descansaba el álbum y cómo cada estampa era recibida con emoción general 
que hacía rumor y provocaba palpitaciones inocultables. Había en particular 
una lámina que incitaba la admiración colectiva: 
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“Ésa es la más chula”... “La más galana”, solía escucharse cuando pasaba 
ante los ojos alucinados. 

“Linda como ninguna”, decían voces ensordecidas de timidez... Y la 
Gioconda acentuaba su mueca absurda de esfinge sonriente, elocuentemente 
indescifrable; luminosamente oscura. “Es la más hermosa.” 

Ante la clara tendencia, la psicoanalista hacía un alto y entregaba la 
emoción de los indios a nuestro estupor. . . Era cuando ella, igual que Monna 
Lisa, sonreía, pero con una sonrisa inocua y transparente, sonrisa de triunfo, 
porque, según su ciencia y su saber, había agarrado el cabo al complejo 
colectivo. 


Ya en México visité un día a la psicoanalista; deseaba ardientemente 
conocer las conclusiones alcanzadas con el “test” de la pintura. Ella se mostró 
animosa y optimista, porque la prueba había resultado convincente; los indios 
pames admiraban la forma y gustaban del color, al tiempo que desdeñaban las 
excelencias de la composición y no advertían, tal vez, el fondo del concepto 
creador... 

Pero había algo que positivamente significaba una diversificación curiosa, 
una peculiaridad que no cabía en las estadísticas, que era imposible 
transformarla en guarismos e incrustarla entre las austeras columnas que 
formaban en los cuadros y en los estados; era algo que escapaba al método, que 
huía de la técnica en la misma forma en que un pensamiento resbala ante un 
detector o una fragancia escurre frente al ojo de una cámara oscura. Era la 
admiración, el anonadamiento que la Gioconda produjo en el ánimo de los 
pames. 

— Es positivamente extraño, porque ni es la más brillante en cuanto a 
color, ni es tampoco la más sugestiva en la forma. Lo que los ha 
impresionado de la obra maestra de Leonardo es quizás su 
equilibrio, su serenidad. . . — me atreví a conjeturar. 

La psicoanalista sonrió ante mis empíricas estimaciones; había en su 
actitud un aire de compasión, un gesto de misericordia zaheridora, que me 
hicieron enmudecer. Entonces ella, frente a mi perplejidad, dio a luz su teoría. 

— Se trata, amigo mío, de un estado neurótico colectivo... de una 
etapa bien definida dentro de la biogenética. Sí — reafirmó — : el 
primitivo, con su alma encapotada de misterio, ofrece sorpresas 
apasionantes... Su pensamiento es tenebroso para el resto de los 
demás, por contradictorio. El primitivo, como el niño, goza 
sufriendo, ama odiando y ríe gimiendo. Nuestros indios de 
Nequetejé no podrían escapar a la ley psicológica. El hombre 
bárbaro contemporáneo nuestro es un racimo de complejos; razona 
por simple análisis, porque carece del don de la síntesis, que es el 
patrimonio de las altas culturas. En este caso, han quedado 
hechizados — no es otra la palabra — por la imagen de la Gioconda. 
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En ella se han visto como si el pueblo entero hubiese pasado, uno 
por uno, frente a un espejo. ¿No hay en el gesto indefinido, indeciso 
de Monna Lisa un soplo de arcano semejante al que palpita en una 
sonrisa de indio o en la mueca que antecede al llanto de un niño? 
¿No advierte usted en la frente de la Gioconda la serenidad que 
campea en el rostro de los pames? ¿No le recuerda la amarillenta 
epidermis de ella el color de la carne de nuestros indios? ¿No es su 
tocado semejante al de las mujercitas de Nequetejé? ¿No son los 
paños que exornan la maravillosa creación semejantes al traje de 
gala que lucen las indias en días de fiesta? ¿No le recuerda el 
paisaje de fondo, roquerío bravio, al panorama yermo de la sierra 
parné? 

— En verdad — contesté un poco desconcertado — , todo eso me parece 
muy sugestivo, pero. . . 

— Va usted a verlo, busquemos la reproducción y usted mismo 
comprobará lo dicho por mí. 

Y los dedos finos y acicalados de la mujer se dieron a hojear el álbum en 
busca de la Gioconda. Pasó ante nuestros ojos una vez, dos veces, toda la 
colección de láminas sin que entre ellas apareciera la buscada. 

La joven técnica clavó en los míos sus ojos llenos de sorpresa, al tiempo 
que me decía casi con entusiasmo: 

— ¡Ha desaparecido. . . ! ¡Se la han robado, ve usted! 

— ¿Pero está usted segura de que fueron los indios? 

— Sí, absolutamente segura; nadie más que yo ha tocado el álbum 
desde nuestro regreso de Nequetejé. Yo misma no lo había hojeado 
después de la última prueba... No me cabe duda, ellos han sido... 
Mire, para no estropear el cromo, han tenido que remover los 
tornillos... Oh, sí, a éste le falta una tuerquita, quizás no tuvieron 
tiempo de enroscarla. . . 

— Es lamentable que se haya descompletado tan precioso “test” — dije 
muy neciamente. 

— El hecho es elocuentísimo y, para alcanzarlo, daría yo una docena 
de álbumes como éste... ¿No se da usted cuenta de que el robo 
confirma plenamente mi deducción de psicología colectiva? 

Después, ignorándome, ella abrió un cuaderno y se enfrascó en un mar de 
anotaciones. 

Un año más tarde hubo necesidad de hacer algunas enmiendas y verificar 
ciertos informes vagos para publicar el fruto de nuestras investigaciones; 
entonces volví a Nequetejé. Esta vez recibí albergue en la sacristía de la capilla. 
Ahí se me improvisó una alcoba incómoda, sórdida y fría. El capellán, recién 
llegado también, era un viejecito amable y hospitalario, con el que desde el 
primer momento hice amistad. Me informó que hacía veinticinco años que los 
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pames de la región no habían tenido párroco y que él se había echado a cuestas 
la tarea de reorganizar la iglesia a sus servicios. 

— Qué triste ha de ser, señor, vivir en tan apartado y solitario lugar — 
le dije. 

— El pastor, amigo mío — me contestó — , no mira al paisaje cuando el 
rebaño es grande y asustadizo. 

Salí a la placita de la aldehuela para disfrutar unos instantes de la frescura 
bajo la sombra de los fresnos. Pronto mi presencia intranquilizó a la gente. Una 
anciana se llegó hasta mí y con voz plañidera me dijo: 

— Todos sabemos a lo que vienes, cuídate. . . 

Y sin esperar más, se marchó pasito a pasito. Sus pies, desnudos y 
entorpecidos, mejor que huellas hacían surcos sobre la faz arenal. 

Luego fue un hombre adulto y mal encarado quien se acercó a mí; de su 
hombro izquierdo pendía un machete campero. 

— Si te sales con la tuya, pagarás con el pellejo — dijo con un acento 
ronco e inhábil. 

— ¿Pero de qué se trata? — pregunté. 

— Sólo eso te digo... Si te encaprichas, no saldrás con vida de 
Nequetejé — agregó en tono determinante. 

Después escupió grueso y se marchó. 

A poco, grupitos pavorosos de tres o cuatro hombres me rodearon; en las 
puertas de los jacales las mujeres me veían con ojos poco tranquilizadores. Me 
acerqué a una de ellas y, ante su insistencia en mirarme, le pregunté: 

— ¿Qué me ven? 

— No más pa mirar, a qui’horas de lo mueres, ladrón — contestó con 
una sonrisa aguda como la espina de un maguey. 

El crepúsculo irrumpía entre un bosque de gorjeos y de rumores. Sonó la 
primera llamada al rosario. Aproveché el instante en que la paz se cuajaba al 
conjuro de la esquila y me dirigí a la sacristía. En esos momentos, el capellán se 
calaba el sobrepelliz percudido y echaba sobre su nuca la estola trasudada y 
raída. Me sonrió al tiempo que comentaba: 

— En estos andurriales, hasta los oficios eclesiásticos resultan una 
distracción. . . ¿No es verdad, hijo mío? 

Yo no respondía. Fui hacia el templo. Fragancias de copal y mirra dieron 
contra mis narices; volutas de humo subían desde los incensarios y braseros 
hasta la bóveda, que cubría a una multitud prosternada y en actitud de fe 
inenarrable. Media centena de fieles de todas edades se asociaban en un culto 
común, categórico, contagioso. La iglesia era paupérrima; muros encalados, 
pisos de ladrillo poroso y revenido, ventanas apolilladas y vidrios estrellados; 
presbiterio estrecho y deslucido altar de yeso descascarado y tabernáculo 
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humedecido y negro. Un cristo moreno, menudito e indiado, pendía de una cruz 
forrada con rosas de papel desteñido. El resto del templo desnudo, gélido, 
miserable... menos un retablo enclavado en el crucero, hacia la derecha. Ahí 
había un ascua parpadeante, solemne, que nacía de velas y candilejas: el 
altarcillo exornado con un mantel blanquísimo, bordado ricamente; esferas 
multicolores, ramos de verdura y florecillas montaraces, y arriba, una imagen 
enmarcada en un cuadro de recia madera de mezquite, del que pendían manojos 
de exvotos de plata. . . 

¡Pero qué veían mis ojos...! Sí, era ella, nuestra Gioconda, la imagen 
robada del “test” de la psicoanalista. Sí, no cabía duda, ahí estaba, deidificada a 
otorgando mercedes a su grey, como lo demostraba la argentina milagrería que 
colgaba del ancho marco y el fervor con que aquella gente se postraba a sus 
plantas. 

Los fieles habían dado la espalda al cristo indiano para entregar el rostro a 
la estampa florentina, de la que la mística se había prendido con increíble 
fortaleza. Contemplé breves instantes aquel hecho, mas pronto me di cuenta del 
peligro que yo corría, cuando aquella pequeña multitud se diera cuenta de mi 
presencia y supusiera que venía a rescatar el cromo robado y llevarlo conmigo. 
Di media vuelta y torné a la sacristía. Cuando el capellán advirtió mi turbación, 
me habló del caso: 

— Sí, amigo mío, es todo un acontecimiento pagano... Tanto como 
usted, conozco el origen del cromo. Cuando llegué a este pueblo ya 
lo encontré entronizado y en el acto traté de retirarlo de la iglesia, 
pero el intento se frustró frente a una oposición que llegó a tener 
características agresivas. La llaman Nuestra Señora de Nequetejé y 
aseguran que es milagrosa como ninguna advocación de la Virgen 
Santísima; su culto se ha extendido entre los indígenas de muchas 
leguas a la redonda, que vienen a verla en procesiones, en 
peregrinaciones nutridas y fervorosas; le cantan loas frente a su altar 
y ejecutan en honor de ella danzas pintorescas. Sienten por el cromo 
devoción ciega que será muy difícil arrancarla de los corazones, a 
riesgo de que en el intento se lesione un sentido generalizado y por 
eso respetable. Ahora, débil de mí, soslayo el problema y me 
preparo para encauzar esa fe hacia la verdad, un día, cuando el 
Señor me lo permita... Mientras tanto, los dejo en su inocente error. 
¡Si hago mal, que Dios me lo perdone! 

Dentro de la capilla había brotado un coro de alabanzas a la virgen pura e 
inmaculada. Monna Lisa, la casquivana, la jovial mujer del viejo Zanobi el 
Giocondo, sonreía a esta nueva aventura, la más portentosa de su historia, más 
sublime que aquella en que el genio del de Vinci la iluminó con luces 
inmortales, más extraordinaria que su sonado rapto del Museo del Louvre... 
Ahora, en Nequetejé, hacía milagros y le atribuían, con la virginidad, ser madre 
de Dios. 
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En el laboratorio de México, la investigación pretendía haber extractado 
en una cifra escueta, en un número muchas veces menor que la unidad, toda la 
sustancia del hecho para ilustrar con él una conclusión científica, que exhibiera 
ante propios y extraños el alma de los indios de México. 

Mientras tanto, allá en Nequetejé, arden los cirios del fervor y las 
lámparas alimentadas con la esencia de la esperanza. 
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En un recodo de la vereda, donde el aire se hace remolino, Juá Shotá, el 
otomí, echó raíces. Entre el peñascal, donde el sol se astilla, el vagabundo hizo 
alto. Una roca le brindó sombra a su cuerpo, como el valle le ofreció reposo y 
deleite a su vista. En torno de él, las cañas de maíz crecían si acaso dos cuartas 
y se mustiaban enfermas de endebleces. El indio fue testigo impávido de las 
lágrimas y del sudor vertidos sobre la sementera para apagar la sed de los 
sembradíos y el hambre de los sembradores. 

Pegado a la roca, aclimatado como los árboles peruleros, viviendo como 
el maguey, sobre la epidermis de un manto calcáreo, Juá Shotá hacía su vida a 
un ritmo vegetal. 

Ofrecía al peregrino una jicara de pulque, en los precisos instantes en que 
las piernas flaqueaban y la lengua se pegaba al paladar. La gratificación por el 
servicio era modesta, aunque constante, tanto, que un día del peñasco brotó un 
techado que era flor del temple, nata del clima. Un techado que se ofrecía todo 
al caminante, quien nunca soslayaba la satisfacción de permanecer un ratito 
bajo su sombra. 

Cuando al fondo del jacal apareció un armazón de maderos atados con 
cabos de fibra de lechuguilla y sus huecos cubiertos con botellas de etiquetas 
polícromas: “limonada”, “ferroquina”, “frambuesa”, o con paquetes de cigarros 
de tabaco bravo o con latas de galletas endurecidas o con mecapales y ayates — 
utensilios estos últimos indispensables en el ventorro, cuya clientela de 
cargadores y buhoneros los reclamaba — , entonces llegó María Petra, obediente 
al llamado de Juá Shotá, su marido. 

Una tarde, de entre los peñascos, como un hongo, surgió la mujer. Venía 
fatigada; sobre su frente caían madejas negras de pelo; su cuerpo trasudaba la 
manta que lo cubría; los pies endurecidos se montaban alternativamente uno 
sobre otro buscando descanso. Doblegada por el peso de la impedimienta 
envuelta en un ayate, las tetas campaneaban al aire. La viajera no traía las 
manos vacías; en ellas jugaba un malacate que torcía, torcía siempre un cordel 
que acariciaba pulgar e índice; hilo de ixtle, que es urdimbre y es trama de la 
vida india. 

Juá Shotá salió a su encuentro y tuvo para ella palabras de bienvenida. 
Luego preguntó por algo que no veía; ella, haciendo una mueca, se descargó y 
del bulto extrajo un atado del que brotaban vagidos. A poco Juá Shotá 
acariciaba a la hija desmedrada y feúcha María Agrícola. 

La madre, sin osar mirarlos, sonreía. 
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La grieta donde se encajaba la vereda se fue ensanchando al paso del atajo 
de años. La venta de Juá Shotá había crecido y cobrado crédito: caminante que 
pasaba por aquella vía huraña, caminante que detenía su paso en el tenducho 
para echar al gaznate un trago de aguardiente o para refrescarse con una tinajilla 
de pulque. Juá Shotá era ya un hombre gordo, de ademanes y decir 
desparpajados. Vestía ropa blanquísima y calzaba huaraches de vaqueta. Para 
estar a la altura de su nueva condición, había traducido su patronímico, ahora la 
clientela lo conocía por don Juan Nopal. En cambio, María Petra se agostaba en 
las duras labores de puerta adentro, en lucha eterna con los pétreos cachivaches 
que formaban el menaje doméstico. 

La niña creció entre riscos y abras. Sus carnes cobrizas asomaban por 
entre los guiñapos que vestía, la cara chata hacía marco a los ojos de cerv atilla y 
su cuerpo elástico combinaba líneas graciosas con rotundeces prietas. 

María Agrícola vivía aislada del mundo; don Juan Nopal y María Petra, el 
uno absorbido por las atenciones del ventorro y la otra entregada a los cuidados 
del hogar, se olvidaban de la rapaza, quien pasaba todo el día en el campo. Allí 
corría de peña en peña, mientras llevaba el ganado al abrevadero. Comía tunas 
y mezquites; reñía con el lobo, espantaba al tigrillo y lapidaba, despreciativa, al 
pastor su vecino que con sospechosas intenciones trató, más de una vez, de 
salirle al paso. Cuando la tarde se iba, echaba realada y canturreando una 
tonadita seguía a su rebaño, para dejarlo seguro en el corral de breñas, no sin 
antes conjurar a las bestias dañinas con palabras solemnes y misteriosas. 
Entonces regresaba a casa, consumía una buena ración de tortillas con chile, 
bebía un jarro de pulque y se echaba sobre el petate, cogida por las garras del 
sueño. 

La clientela de don Juan Nopal iba en aumento. Por la venta desfilaban 
los caminantes: arrieros de la sierra, mestizos jacarandosos y fanfarrones, que 
llegaban hasta las puertas del tenducho, mientras afuera se quedaban pujando al 
peso de la carga de azúcar, de aguardiente o de frutas del semitrópico, las 
acémilas sudorosas y trasijadas. Aquellos favorecedores charlaban y maldecían 
a gritos, comían a grandes mordidas y bebían como agua los brebajes 
alcoholizados. A la hora de pagar se portaban espléndidos. 

O los indios que cargaban en propios lomos el producto de una semana 
entera de trabajo: dos docenas de cacharros de barro cocido, destinados al 
tianguis más próximo. Ocupaban aquellos tratantes el último rincón del 
ventorro. Ahí aguardaban, dóciles, la jicara de pulque que bebían 
silenciosamente. Pagaban el consumo con cobres resbaladizos de tan contados, 
para irse, presto, con su trotecillo sempiterno. 

O los otomíes que, en plan de pagar una manda, caminaban legua tras 
legua, llevando en andas a una imagen a la que escoltaban diez o doce 
compadritos, los que, por su cuenta, arrastraban una ristra de crios, en pos del 
borrico cargado con dos botas de pulque cada vez más ligeras, ante las 
embestidas de los sedientos. Entonces los cohetes reventaban contra el cielo, las 
mujeres gimoteaban llenas de piedad y los hombres alternaban alabanzas con 
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canciones muy profanas, acompañadas por una guitarra sexta y un organillo en 
melódica pugna. Llegados a donde Juan Nopal, se olvidaban del pulque para 
dar contra el aguardiente. A poco aquello echaba humo; los hombres festejaban 
a carcajadas la fábula traviesa y la ocurrencia escatológica o se empeñaban en 
toscos juegos de manos. Las hembras se apretaban unas contra otras y, con la 
vista vidriada por las lágrimas vertidas, seguían bebiendo con el mismo fervor 
con que elevaban plegarias y jaculatorias. El santo de las andas yacía maltrecho 
en medio del recinto. 

O la caravana que acompañaba a un cadáver de tres días, encaramado 
sobre los hombros de los deudos que íbanse turnando periódicamente. A un 
cadáver que había trepado montañas, atravesado valles, vadeado ríos y oscilado 
en la negrura de los abismos, con afán de cortar la distancia medianera entre el 
pueblito perdido en la sierra y la cabecera del municipio donde el “derecho de 
panteones” constituía el tributo más productivo. Esta multitud doliente llegaba a 
la casa de Juan Nopal y, después de repetidas libaciones por “la saud del fiel 
difuntito”, limpiaba la bodega, mientras el féretro, tendido en medio camino, 
tronaba macabramente. 

Con aquella clientela, Juan Nopal hacía su vida. La paz cubría el techo del 
hogar montero. El horizonte se hacía mezquino, porque se estrellaba en la falda 
del cerro interpuesto entre los terrenos del otomí y el valle anchuroso. 


Cuando aquella pareja instaló su tienda de campaña frente al ventorro de 
Juan Nopal, éste, sin saber por qué, sintió hacia los recién llegados una gran 
simpatía. El hombre era de un color blancucho, prominente abdomen y 
movimientos un poco amanerados. Usaba lentes como aquellos tipos que tanto 
hacían reír al indio, cuando los miraba retratados en los periódicos que 
casualmente llegaban a sus manos. 

Todas las mañanas, el nuevo vecino salía paso a paso en busca de piedras, 
que traía después a su tienda. Por las tardes remolía los pedruscos y observaba 
el polvo cuidadosamente. 

Ella era una joven delicada y tímida. Su físico no cuadraba con la 
indumentaria: pantalones de burda tela que hacían resaltar grotescamente las 
protuberancias glúteas, para regocijo de Nopal y de su clientela; botas de cuero 
aceitado y un sombrero de paja que se ataba al cuello con un listón rojo. Sin 
embargo, cuando el dueño del ventorro observaba las desazones que la vida 
cerril provocaba a la mujercita, sentía por ella inexplicable compasión. 

El hombre parecía más acostumbrado a las molestias de la rusticidad; iba 
y venía con pasos inalterables. En ocasiones cantaba con voz ronca y potente 
algo que a Juan Nopal le parecía muy cómico. 

Las actividades del extraño tenían intrigado al indígena. Los arrieros 
serranos le dijeron que, por las botas, los pantalones bombachos y el sombrero 
de corcho, se podía sacar en claro que el vecino era ingeniero. Desde ese día 
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don Juan Nopal señaló al hombre de la casa de campaña con el nombre de 
“ingeniero”. 

Una tarde, María Agrícola llegó sofocada. 

— Eh, viejo — dijo al padre en su lengua — , ése, al que tú llamas 
ingeniero, me siguió por el monte. 

— Querría que le ayudaras a coger esas sus piedrotas que a diario 
pepena... 

— ¿Piedrotas? No, si parecía chivo padre. . . Daban ganas de persogarlo 
con bozal debajo de un huizache y voltearle en el lomo un cántaro 
de agua fría... 

Los ojos del indio se encapotaron. 


El “ingeniero” entró en la venta. Pidió limonada y empezó a bebería 
lentamente. Habló de muchas cosas. Dijo que era minero, que venía a buscar 
plata entre el lomerío. Que su esposa lo acompañaba nada más para servirlo... 
Que era rico y poderoso. 

El indio sólo escuchaba: “Puesto que mucho habla, mucho quiere” — 
rumiaba para sí la sentencia que le enseñaron sus padres — . “Pero el que mucho 
habla, poco consigue”, agregaba como coletilla de su propia cosecha. 

Cuando María Agrícola pasó frente a ellos, el indio notó en el “ingeniero” 
un sacudimiento y descubrió en sus ojos el brillo inconfundible. 

Al otro día, el hombre repitió la visita, sólo que esta vez venía 
acompañado de su esposa. A don Juan Nopal le cautivó la suavidad de modales 
de la hembra, igual que la tristeza que había en el fondo de sus ojos verdes. La 
voz apagada de ella acarició el oído del ventero, al mismo tiempo que las 
manos largas y transparentes atrapaban su voluntad. Esa tarde la visita del 
minero fue grata. 

Las estancias del “ingeniero” en la tienda menudeaban. Bebía limonada 
mientras decía cosas raras que el indio apenas si penetraba... Más, de todas 
suertes, reía y reía por lo mucho de cómico que encontraba en el palique. 

— Bien, don Juan — dijo el minero por fin — , tengo para ti un buen 
negocio. 

— Tu mercé dirás — respondió el otomí. 

— ¿Está muy caro el ganado por acá? ¿Cuánto, por ejemplo, sale 
costando una cabrita? 

— El ganado en esta tierra no se vende. Los pocos animales que tiene 
nosotros, los guardamos para cuando nos toque la mayordomía del 
Santo Nicolás, al que rezamos los de Bojay que es mi tierra, allá, 
trastumbando el cerro más alto que devisas detrás de las ramas de 
aquel pirul... O para el día en que vesita el Santo Niño del Puerto. 
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Entonces hacemos matanza y no respetamos ni las cabras de leche, 
porque viene harta gente. 

— Bien, bien, ¿pero si yo te ofrezco diez pesos por una cabrita, tú 
serías capaz de vendérmela? 

— Pos pué que ni así — respondió el indio aparentando pocas ganas de 
tratar. 

— Diez pesotes, hombre; nadie te dará más... Porque lo que yo quiero 
pagar más bien es un capricho. 

Don Juan no respondió; pero hizo una mueca que, de tan equívoca, 
cualquiera la hubiese tomado por una aceptación. 

— Hay entre tu ganado, don Juan, una cabra que me gusta mucho, 
tanto, que ya ves el pago que por ella te ofrezco. 

— Si tu mercé la queres, tienes que pagarme en centavos y quintos de 
cobre. . . A nosotros no me gusta el billete. 

— En cobres tendrás los diez pesos, hombre desconfiado 

— Si ya tu mercé tienes visto el animalito, vé por él al monte. 

— Solo que — dijo el minero con desfachatez — la cabra que yo quiero 
tiene dos patas. 

— Ja, ja, ja, — rió el indio estrepitosamente — . Y yo que no quería 
creer a los arrieros serranos, ora sí estoy cierto; tu mercé estás 
loco... ¡y bien loco! Chivas con dos patas. ¡Será la mujer del 
demonche, tú! 

— Chiva de dos patas llamo a tu hija... ¿No lo entiendes, imbécil? — 
preguntó amoscado el forastero. 

El indio borró la sonrisa que le había quedado prendida en los labios 
después de su carcajada y clavó la vista en el minero, tratando de penetrar en el 
abismo de aquella propuesta. 

— Di algo, parpadea siquiera, ídolo — gritó enojado el blanco — . 
Resuelve de una vez. ¿Me vendes a tu hija? Sí o no. 

— ¿No te da vergüenza a tu mercé? Es tan feo que yo la venda, como 
que tú la merques... Ellas se regalan a los hombres de la raza de 
uno, cuando no tienen compromisos y cuando saben trabajar la 
yunta. 

— Cuando se cobra y se paga bien no hay vergüenza, don Juan — dijo 
el “ingeniero” suavizando el acento — . La raza no tiene nada que 
ver... y menos cuando se trata de la raza que ustedes los indios 
quieren conservar. . . ¡Bonita casta que no sirve más que para asustar 
a los niños que van a los museos ! 

— Pos las chivas de esa clase no ha de ser tan feas, ya que tu mercé te 
interesas tanto por una. 
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— Te he dicho que es tan sólo un capricho mío... A lo mejor tú sales 
ganando un nieto mestizo. Un hijo de blanco que será más 
inteligente que tú. Un mestizo que valdrá más de diez pesos en 
cobres. 

— No, ese ganado no está a la venta — repuso don Juan con un tonillo 
que denotaba no haber entendido o no haber querido entender las 
últimas palabras de su cliente. 

— Se necesita ser estúpido para no tratar. En la costa regalan a las 
indias vírgenes, sólo con la esperanza de que tengan un hijo blanco, 
porque aquella gente entiende que la mezcla de los hombres es tan 
útil como una buena cruza en los ganados; pero ustedes los otomíes 
son tan cerrados, que ni pagándoles acceden a mejorarse. 

Ahora en los ojos de don Juan había una chispa. Chispa en la que no 
reparó en su fogosidad el blanco. 

— Bueno, en vista de tu necedad, doblo la oferta. Veinte pesos por 
ella. ¡Veinte pesos en cobres de a cinco! No, no me la voy a llevar, 
porque las criadas en la ciudad son inútiles y puercas. Solamente 
quiero que le digas que se bañe y que la aconsejes para que no sea 
mala conmigo, que no me arañe ni me tire de patadas... Después te 
la dejo. No pago más que el silencio, porque a mí no me convendría 
que nadie se enterara, ¿sabes? — dijo mientras miraba hacia la 
tienda de campaña, donde la mujer blanca recosía ropa, sentada 
cerca de la puerta. 

— No, tu mercó eres mala gente. Ya te digo que por’ay no T entro. . . ¡Y 
de paso, pos pagas tan pocos fierros ! 

— Veinticinco pesos en cobres... En cobre, oíste — ofreció 

terminantemente el comprador. 

— Te voy a enseñar a tu mercó a tratar ganados — dijo 

pachorrudamente el otomí, mientras sacaba una bolsa gruesa del 
cajón del mostrador — . Aquí hay cien pesos en cobres... Y como yo 
creo con tu mercó que las cruzas son buenas, quisiera yo también 
mejorar mi casta. Pero la mía, no la ajena. Cien pesos que te doy 
por tu mujer. Tráimela, yo no pongo condiciones... Aunque me 
arañe, me muerda y me patié. Yo no pago el silencio, eso te lo doy 
de ribete; puede tu mercó contarlo a todo el mundo. Tampoco te 
pido que la bañes, déjamela así. 

Entonces el que permaneció en silencio fue el “ingeniero”. 

— Tu mercó te la llevas, a mí aquí en el monte no me sirve... ¡Capaz 
de que se quebré! Tu mercó cargas con ella; pero eso sí, con la 
garantía de que pronto tendrás un mestizo bonito y trabajador que te 
diga papá... Son buenas las cruzas de sangre; pero lo mejor de ellas 
es que se pueden hacer lo mesmo de macho a hembra que de 
hembra a macho. . . ¿O qué opinas tu mercó? 
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— Pero esto es bestial. . . Se te ha soltado la lengua, ídolo. 

— Resuelve luego — continuó Juan — , porque yo cuando me alboroto 
luego me da por retozar. Cien pesos en cobres; nenguna de dará 
más, porque está tan canija, si apenas con su peso levanta la vara de 
la romana. No merco ni la carne ni el pellejo, sólo te compro a tu 
mercé el modito de ella... Pero si no te gusta este trato, tengo otro 
que proponerte. . . ¡Tú dirás! 

La mirada de ambos coincidió entonces en un solo punto. Cuatro ojos se 
clavaron en un machete que colgaba del mostrador al alcance de la mano del 
indio. 

— ¡Cien pesos por un modito, señor ingeniero! — repitió con retintín 
don Juan. En su boca había una sonrisa que rivalizaba en frialdad 
con la hoja de acero. 


A la mañana siguiente, don Juan Nopal se sorprendió de no encontrar 
frente a su casa la tienda de campaña del “ingeniero”. Había sido desmontada 
precipitadamente antes de la media noche. El amanecer había sorprendido a los 
fugitivos blancos en la cumbre el cerro de “El Jilote”. 

María Agrícola, irguiendo el cuerpo fino y flexible, como las armas de los 
flecheros, dejaba que el aire revolviera el negror de sus trenzas, mientras veía 
cómo una polvareda se alzaba por allá, cerca de la barranca de “El Cántaro”, 
punto cercano a la vía del ferrocarril. 


68 





EL DIOSERO 



El diosero 


Francisco Rojas González 


Kai-Lan, señor del caríbal de Puná, sentado frente a mí toma una graciosa 
postura simiesca y sonríe amistoso; en sus manos cortitas y móviles, juguetea 
un bejuco. Estamos bajo el techo de su “champa” erigida en un claro de la 
selva; en un claro que es islote perdido entre el océano vegetal que amenaza 
desbordarse en las olas crujientes y negras. Kai-Lan escucha, sus ojos se clavan 
en mi rostro; parece adivinarme el gesto mejor que entender mis palabras. A 
veces, cuando mi propósito logra penetrar en el cerebro o en el corazón del 
indio, él ríe, ríe a carcajadas... Mas a veces, cuando mi relato tómase grave, el 
lacandón se pone formal y aparentemente interesado en aquel diálogo en que 
participa él con algunos monosílabos o con tal o cual frase sencilla, emitida con 
dificultad. 

Las tres mujeres de Kai-Lan están cerca de nosotros, sus tres “kikas”. 
Jacinta, niña casi y madre ya de una indiecita lactante, de cara redonda y 
cachetona; Jova, una anciana reservada, fea y huidiza, y Nachak’in, hembra en 
plenitud; su perfil arrogante como un mascarón pétreo de Chichén-Itzá, los ojos 
sensuales y coquetones, el cuerpo ondulante, apetitoso, a pesar de la corta 
estatura y los ademanes sueltos, tanto, que llegan a descocados frente al 
desabrimiento de las otras dos. 

Jova, arrodillada cerca del metate, tortea grandes ruedas de masa de maíz; 
Jacinta, que carga sobre el brazo izquierdo a su hija, revuelve entre las brasas 
del fogón un faisán abierto en canal del que sale un tufillo agradable. Nachak’in 
de pie, metida en su amplio cotón de lana, mira impávida el ajetreo de sus 
compañeras. 

— Y ésa — pregunté a Kai-Lan señalando a Nachak’in — ¿por qué no 
trabaja? 

El lacandón sonríe, guarda silencio unos instantes; con ello da la idea de 
que busca los términos apropiados para responder: 

— No trabaja en el día — dice al fin — , a la noche sí. . . A ella toca subir 
a la hamaca de Kai-Lan. 

La bella “kika”, tal si hubiera entendido las palabras que en castellano me 
dijo su marido, baja los ojos ante mi curiosa mirada y pliega los labios en una 
sonrisa terriblemente picaresca. De su cuello robusto y corto, cuelga un collar 
de colmillos de lagarto. 


Fuera de la “champa”, la selva, el escenario donde se desenvuelve el 
drama de los lacandones. Erente a la casa de Kai-Lan, se laza el templo del que 
él es Gran Sacerdote, al mismo tiempo que acólito y fiel. El templo es una 
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barraca techada con hojas de palma; sólo tiene un muro, que ve al poniente; 
adentro, caballetes de rústica talla y, sobre ellos, los incensarios o braserillos de 
barro crudo, que son deidades doblegadoras de las pasiones, moderadoras de los 
fenómenos naturales que en la selva se desencadenan con furia diabólica, 
domadores de bestias, amparo contra serpientes y sabandijas y resguardo 
opuesto a los “hombres malos” del más allá de los bosques. 

Junto al templo, la parcela de maíz cultivada cuidadosamente; matas 
vigorosas se alzan del suelo más de dos palmos entre las paredes de los 
hoyancos cavados a “coa”; un lienzo de varas espinudas protege al sembradío 
de las incursiones de los jabalíes y de los tapires y, abajo, entre lianas y raíces, 
el río Jataté. El clima es húmedo y tibio. 

La voz de la selva, de tono invariable y de intenciones tozudas como las 
del mar, aquel ruido de enervantes efectos para quien lo escucha por primera 
vez y que acaba por tornarse, andando el tiempo, en estímulo grato durante el 
día y en arrullo suave durante la noche, aquella voz nacida de buches de aves, 
de fauces de fieras, de ramas quebradizas, del canto de las hojas de las ceibas, 
del ramón y del asesino matapalos que trepa sus tentáculos abrazados a los 
corpulentos troncos de caobo, del chicozapote, para extraer de ellos, en 
provecho propio, hasta la última gota de savia, del chiflido intermitente de la 
nauyaca que vive entre las cortezas del chacalté y del ululante alarido del 
sarahuato, monito grotesco y cínico que retoza su eterna brama pendiente de las 
lianas o trepado inverosímilmente en las más atrevidas copas... En tal 
algarabía, apenas si se escucha la palabra del lacandón que es señor de la selva, 
al mismo tiempo que el más débil y desposeído entre lo que anima ese mundo 
de fronda y luz, de estruendo y silencio. 

En la “champa” de Kai-Lan, cacique de Puná, aguardo el “taco” que su 
hospitalidad delicadísima me ha brindado, para continuar mi camino después 
del refrigerio, por brechas y “picados”, entre la masa verde y el pantano, con 
rumbo al caríbal de Pancho Viejo, aquel silencioso, solitario y lánguido 
caballero lacandón, cuya “champa”, huérfana de “kikas”, se alza, Jataté abajo, a 
pocos kilómetros de la heredad de mi huésped actual. Calculo llegar a la 
anochecida. 

Cuando estoy terminando de dar cuenta con la pechuga del faisán, Kai- 
Lan muestra alguna inquietud; voltea hacia la selva, hincha su nariz en un 
husmear de bestia carnívora; se pone en pie y sale lentamente. Lo miro cómo 
interroga a las nubes; después recoge del suelo una varita que eleva entre el 
índice y el pulgar; por el arco que forman sus dedos, se mira el sol a punto de 
llegar al cénit. 

Kai-Lan ha vuelto y me hace conocer el resultados de su investigación- 

— Poco andarás. . . Viene agua, mucha agua. 

Yo insistí en la necesidad que tengo de llegar esa misma noche a la 
“champa” de Pancho Viejo, mas Kai-Lan machaca cordialmente: 
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— Mira, falta ansinita para el agua — y me muestra la vara a través de 
la cual observó las nubes. 

— Pancho Viejo me espera. 

Kai-Lan ya no habla. 

Me he puesto en pie, acaricio la cara de la pequeña que se ha dormido en 
brazos de su madre y cuando me dispongo a salir, gotas enormes me detienen; 
la tormenta se ha desencadenado. Kai-Lan sonríe al ver cumplido su pronóstico: 
“Agua... mucha agua.” 

El rayo brama a poco bajo un techo color de acero que se ha interpuesto 
entre la selva y el sol; la tormenta se abate sobre las ramazones de los árboles 
que rascan la costra de nubes. La voz de la selva se acalla para dejar sitio al 
estruendo de las cataratas. La “champa” se sacude con violencia, Kai-Lan ha 
vuelto a sentarse junto a mí; estoy sobrecogido ante el espectáculo que por 
primera vez presencio. 

El agua sube a ojos vistas; Jacinta ha dejado a su niña acostada en la 
hamaca de Kai-Lan y seguida de Jova alzan sus cotones con inocente impudicia 
hasta arriba de la cintura y empiezan a levantar un dique dentro de la choza, 
para evitar que el agua escurra al interior. Nachak’in, la “kika” en turno, distrae 
su holganza sentada en cuclillas en un rincón de la “champa”; Kai-Lan, con el 
mentón entre sus manos, mira cómo la tempestad crece en intensidad y en 
estruendos. 


— ¿Qué buscas en cá Pancho Viejo? — me interroga de pronto. 

Yo sin muchas ganas de liar la charla, respondo un poco cortante: 

— Me va a platicar cosas de la vida de ustedes los “caribes”. 

— ¿Y a ti qué te importa? ¡No hay que meterse en la vida de los 
vecinos! — dice el lacandón sin tratar de herirme. 

No contesto. 

Jacinta ha tomado en brazos a su hijita, la estrecha contra su pecho; en la 
cara de la joven hay ahora sombras de congoja. Jova, estoica, empieza a 
destazar un sarahuato enorme; la piel de la bestia, taladrada por una flecha de 
Kai-Lan, va despegándose de la carne rojiza hasta dejar un cuerpo desnudo, 
muy semejante en volumen y muy parecido en forma al de la indita mofletuda 
que llora entre los brazos de Jacinta. 

Kai-Lan me ha pedido un cigarrillo al que arranca fumarolas que la 
ventisca se encarga de disolver en cuanto salen de su boca. 

Entre tanto, el cielo no acaba de volver sus odres sobre la selva; las nubes 
se confunden ya con las copas del chacalté y del chicozapote; un rayo ha 
partido, como a vil bambú, el tronco de una ceiba centenaria; el fragor nos 
aturde y la luz lívida nos deja ciegos por instantes. 

En la “champa” nadie habla, el pavor supersticioso de los indios es menor 
que mis temores de hombre civilizado. 
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— Agua, mucha agua. . . — comenta al fin Kai-Lan. 

De pronto, un estrépito prolongado colma nuestra inquietud; es rotundo 
como el de las rocas al desgajarse, es categórico tal el estruendo de cien troncos 
de caobo que reventaran al unísono. 

Kai-Lan se pone de pie, mira hacia afuera por entre la tupida cortina que 
descuelga el temporal. Habla en lacandón a las mujeres, quienes ven hacia el 
punto que el hombre les señala. Yo hago lo mismo. 

— El río, es el río — me dice Kai-Lan en castellano. 

En efecto, el Jataté se ha hinchado; sus aguas arrastran como pajillas 
troncos, ramas y piedras. 

El lacandón vuelve a hablar a sus esposas; ellas escuchan sin contestar. 
Jova va hacia el fondo de la “champa” y remueve con sus manos un montón de 
arcilla seca, al tiempo que Kai-Lan, provisto de un gran calabazo, sale a la 
tormenta, para regresar a poco; su cabello empapado cuelga lacio hasta debajo 
de los hombros; el cotón se le pega al cuerpo dándole un aspecto ridículo... 
Ahora voltea sobre la arcilla el agua que ha traído en el calabazo; las mujeres lo 
miran llenas de unción; Kai-Lan repite la maniobra una vez y otra; el agua y la 
arcilla han hecho barro que el hombrecillo amasa. Cuando ha encontrado el 
punto pastoso y moldeable en la arcilla, emprende otro viaje en medio de la 
tempestad; lo vemos entrar al templo y destruir con furia mística los braseros 
deidades. Luego que ha terminado con el último, retorna a la “champa”. 

— Los dioses son viejos... ya no sirven — me dice — . Yo haré otro, 
fuerte y valiente, que acabe con el agua. 

... Y Kai-Lan, echado frente al montón de barro, empieza a modelar con 
insospechada maestría un nuevo incensario, un dios lucido y potente, capaz de 
conjurar a las nubes que ahora se desprenden sobre el “caríbal” y sobre el río. 

Las “kikas” han vuelto discretamente las espaldas al hombre, hablan entre 
sí en voz baja. De pronto Nachak’in arriesga una mirada que Kai-Lan 
sorprende. El hombrecito se ha puesto en pie, grita roncamente, bate sus manos 
al aire presa de furores; Nachak’in, vuelta de nuevo hacia la pared y con la 
cabeza baja, resiste humildemente la reprimenda... Kai-Lan ha deshecho, 
convulso de ira, la obra casi terminada: Dios ha vuelto a sucumbir en manos del 
hombre. 

Cuando el lacandón se cerciora de que el ojo impuro de las hembras no 
mancillará la obra divina, intenta de nuevo erigirla. 

... Ya está, es un bello incensario de apariencia zoomorfa: un ave 
barriguda, con el lomo hundido en forma de cazoleta; la figurilla se mantiene 
enhiesta sobre tres pies que rematan en pezuñas hendidas como las del jabalí. 
Dos astillas de pedernal brillan en las órbitas profundas. Kai-Lan se muestra 
muy satisfecho de su trabajo; lo mira de hito en hito, lo retoca, lo pule... Lo 
aprecia a distancia en todos sus ángulos y acaba por ocultarlo bajo el vuelo de 
su túnica, para salir con él entre la ventisca y con dirección al templo... Ya está 
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ahí, lo miro a través del empañado cristal de la tormenta. Entroniza en el 
caballete al dios flamante, fresquecito aún: echa sobre sus lomos granos de 
copal y algunas brasas que toma entre dos varas de la hoguera perpetua que 
arde en el centro del recinto. Kai-Lan se mantiene en pie, inmóvil, hierático, sus 
brazos cruzados y la barbilla en alto. 

Entre tanto, Jova atiza el hogar que chisporrotea; las llamas alumbran un 
poco la choza en donde empiezan a cuajarse las sombras. El vendaval sigue 
entre lamentos de árboles desgajados y estruendo de torrentes; el Jataté se ha 
tornado soberbio, sus aguas suben de nivel alarmantemente... Ahora amenazan 
desbordarse, ya chapotean en los ribazos que protegen la milpa. Kai-Lan se ha 
dado cuenta del peligro; bajo el techo del templo observa inquieto el amago del 
río; vuelve hacia el brasero, lo carga de nuevo con resina y aguarda. Mas la 
tempestad no cede, los nubarrones columpian de las cumbres y dejan caer sobre 
el “caríbal” su sombra. La noche se precipita... Veo la silueta de Kai-Lan ir 
hasta el ara, tomar al dios entre sus manos, destruirlo y después, presa de 
furores, arrojar los fragmentos de barro a las lagunetas que se han formado 
frente a su “champa”. . . ¡Dios inútil, dios negado, imbécil dios. . . ! 

Mas Kai-Lan ha salido del templo, va hacia la milpa; marcha 
penosamente bajo las aguas, ahora se echa en cuatro pies junto al río, parece 
tapir que se revuelca ente el fango. Arrastra troncones y ramas, piedras y 
hojarascas; con todo bordea la sementera; es el suyo un trabajo doloroso e 
inútil. Cuando me dispongo a ir en su auxilio, él, convencido de la nulidad de 
sus esfuerzos, retoma a la “champa”. Increpa entonces con palabras violentas a 
las mujeres, quienes voltean de nuevo sus caras hacia el muro de hojas de 
palma. La niña duerme plácidamente sobre la hamaca, su cuerpecillo regordete 
yace entre harapos sucios y humedecidos. 

Kai-Lan emprende otra vez la tarea. 

Y ya tenemos ante nosotros al nuevo dios que ha brotado de sus manos 
mágicas. Es más basto éste que el anterior, pero menos hermoso. El lacandón lo 
eleva hasta la altura de los ojos y lo contempla unos instantes; parece estar muy 
engreído con su creación. A sus espaldas se escucha el gemido de la niña que 
despierta quizás al lancetazo de un bicharraco. Cuando Kai-Lan vuelve, se 
encuentra a la pequeña mirando fijamente al incensario. El lacandón tiene un 
gesto de impaciencia que poco a poco se toma en mueca benévola frente a la 
risa de la criatura. Arroja al suelo el incensario, ya maculado por ojos de mujer 
y empieza a destrozarlo con sus pies desnudos. Cuando ha consumado la 
destrucción, llama a voces. Jacinta, sin atreverse a levantar la cabeza, recoge a 
su hija y la lleva en brazos hasta el muro; saca por entre la manga de su cotón 
una mama excesiva y prieta, a la que la niña se prende; Jacienta, al igual que las 
demás “kikas”, ha volteado su cara a Kai-Lan, quien no pierde la fe; ahora 
empieza de nuevo. 

El afán puesto en la tarea hace al indio olvidarse de mí, que miro a placer 
las incidencias que ocurren durante la manufactura de dios... Las manos 
pequeñitas de Kai-Lan toman fragmentos de lodo, nerviosas bolean esferas, 
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amoldan cilindros o retocan planos; bailan sobre la forma incipiente, atareadas, 
ágiles, vivaces. Jova y Jacinta, la última meciendo entre sus brazos a la hija, se 
mantienen en pie dándonos las espaldas, Nachak’in, amurriada tal vez por su 
frustrado himeneo, se ha sentado en las piernas cruzadas y la cara a la pared; 
cabecea presa del sueño. En medio de la choza, la lumbre crepita. Es de noche. 

Esta vez la fábrica de dios ha sido más laboriosa, diríase que, ante los 
fracasos, el hacedor pone en la tarea todo su arte, toda su maestría. Modela un 
cuadrúpedo fabuloso: hocicos de nauyaca, cuerpo de tapir y cauda enorme y 
airosa de quetzal. Ahora mira en silencio el fruto de sus esfuerzos; ahí está, es 
una bestia magnífica, recia, prieta, brutal... El lacandón se ha puesto en pie; el 
incensario descansa en el suelo: Kai-Lan se retira algunos pasos para mirarlo a 
distancia; le ha notado alguna imperfección que se apresura a corregir con sus 
dedos humedecidos de saliva... Ha quedado, finalmente, satisfecho por 
completo. Alza entre sus brazos el incensario y cuando se asegura que no ha 
sido profanado por la mirada de las hembras, sonríe y se dispone a trasladarlo a 
sus altares. Pasa rozando mis piernas; yo estoy seguro de que en esos instantes 
no repara en mi presencia. 

Las sombras de la noche empapada ya no me permiten ver la maniobra de 
Kai-Lan en oficio de Sumo Sacerdote; mis ojos apenas si perciben la lucecilla 
intermitente que arde sobre los lomos de la deidad recién modelada y el 
parpadeo angustioso de la hoguera perpetua alimentada con leños húmedos. 

Mientras tanto, Jova ha montado un ingenio de varas cerca del fogón; de 
él pende el sarahuato para asarse al rescoldo; el aspecto del cuadrumano es 
pavoroso; la cabeza caída sobre el pecho parece gesticular; sus miembros 
retorcidos me recuerdan imágenes de mártires, de hombre mártires sometidos a 
la tortura por su santidad o... por sus herejías. Los granos de sal que salpican la 
carne estallan con leve y enervante chasquido, al tiempo que la grasa escurre 
para dejar negro y enjuto al cuerpecillo antropomorfo. 

Jacinta, echada de rodillas frente a un cacharro barrigudo, extrae el maíz 
que deposita en el metate, la niña duerme en una estera tendida al alcance de la 
madre. 

Nachak’in, que ve pasar yerma su noche de amor, se ha tirado en la 
hamanca donde revuelve sus ansiedades; las piernas, torneadas y pequeñas, 
cuelgan en inquietante balanceo. 

De pronto, viniendo de allá de la milpa, se escuchan voces. Es Kai-Lan. 
Jacinta y Jova atienden en el acto al llamado; las dos “kikas” salen entre la 
borrasca y van hacia donde el esposo las requiere. Nachak’in apenas si se 
incorpora para verlas partir; bosteza, distiende sus brazos sobre la “cabeza” de 
la hamaca y hace algunos movimientos elásticos de bestiecita en celo. 

Miro hacia el sembradío; Kai-Lan debajo de una ceiba opulenta sostiene 
entre sus manos una tea, cuya flama desafía sorprendentemente al ventarrón; las 
mujeres se debaten entre el barro en pelea furiosa contra el agua que ya ha 
rebasado el pequeño bordo que la contuvo; ahora las primeras matas de maíz 
están anegadas. Corro a prestar auxilio a las mujeres. Apoco me hallo hundido 
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hasta la cintura en el lodo y comprometido en la lucha de los lacandones. 
Mientras Jacinta y yo acercamos piedras y fango, Jova levanta un vallado que 
más tarda en alzarse que en ser arrastrado por la corriente. Kai-Lan grita en 
lacandón palabras fustigantes; ellas redoblan esfuerzos. El hombre va y viene 
bajo el enorme paraguas de la ceiba; en alto la antorcha, nos manda sus débiles 
fulgores. Llega un momento en que la agitación de Kai-Lan es irreprimible. 
Deja la tea sostenida entre dos piedras y va hacia la choza del templo, penetra 
en ella y nos abandona empeñados en nuestros estériles esfuerzos... Jacinta ha 
resbalado, el agua la arrastra un trecho; Jova logra pescarla por la melena y con 
mi ayuda sacarla del trance. Un enorme tronco que flota en las aguas barre 
totalmente nuestra obra... La riada se desborda ya en arroyuelos que hacen 
charcas al pie de las matas de maíz. Nada hay que hacer; sin embargo, las 
mujeres siguen en empeñosa pugna. Cuando yo estoy a punto de marcharme 
materialmente rendido, noto que la tormenta ha cesado... Como llegó se fue, 
sin aparatos espectaculares, de improviso, tal como se presenta o se ausenta 
todo en la selva: la alimaña, el rayo, el viento, el brote, la muerte. . . 

Kai-Lan sale del templo, lanza alaridos de júbilo. Nachak’in mira, sin 
hacer nada por evitarlo, cómo el cuerpo del sarahuato se chamusca, se 
carboniza; una nube negra y hedionda hace irrespirable el ambiente; la niña 
solloza rendida de llorar. 

Las mujeres al ver mi traza ridicula ríen; estamos encenegados de pies a 
cabeza. 

Trato de limpiar el fango de mis botas. Kai-Lan me tiende un calabazo 
lleno de “balché”, aquella bebida fermentada ritual de las grandes ocasiones. 
Bebo un trago, otro y otro... Cuando alzo el codo por tercera vez, noto que 
amanece. 

Kai-Lan está a mi lado, me mira amablemente. Nachak’in se acerca y 
trata de echar, lúbrica y provocativa, un brazo al cuello del hombrecillo; peí la 
separa delicadamente, al tiempo que me dice: 

— Nachak’in ya no, porque hoy es mañana. 

Luego llama con suavidad a Jova; la anciana viene sumisa hasta el 
hombre; él la toma por la cintura y así permanece. 

— Hoy no trabaja de día la Jova... A la noche sí, porque a ella toca 
subir a la hamaca de Kai-Lan. 

Después con palabras breves y cortadas, habla a Nachak’in, quien se ha 
separado un poco del grupo. La bella e imperiosa, ahora dócil y humilde, va 
hasta el fogón para ocupar el sitio que dejó Jova, la “kika” en tumo. 

Me dispongo a partir; regalo a las mujeres unos peines rojos y un espejo, 
ellas agradecen con sonrisas blancas y anchas. 

Kai-Lan me obsequia con un pemil de sarahuato que se escapó de la 
chamusquina. Yo correspondo con un manojo de cigarrillos. 
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Salgo hacia el “caríbal” del caballero Pancho Viejo. Kai-Lan me 
acompaña hasta el “picado”. Cuando pasamos frente al templo, el lacandón se 
detiene y, señalando hacia el ara, comenta: 

— No hay en toda la selva uno como Kai-Lan para hacer dioses... 
¿Verdad que salió bueno? Mató a la tonnenta... Ve, en la pelea 
perdió su bonita cola de quetzal y la dejó en el cielo. 

En efecto, prendido a la copa de un “ramón”, el arco iris esplende. . . 
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Fue el lunes por la tarde; quedó en la cuneta de la carretera con los brazos 
extendidos en cruz; en su rostro cobrizo y polvoriento perduraba un gesto de 
sorpresa y en sus ojos semiabiertos un estrabismo horrible, que decía a las 
claras de la postrera conmoción. Cera de él el borrico cargado con dos tercios 
de leña y un pellejo inflado de pulque; más cerca todavía, “Tlachique”, el perro 
“jolín” y esquelético, rascaba su sarna sin perder de vista al cadáver de su amo. 

Así encontraron el cuerpo de Plácido Santiago los que regresaban a su 
pueblo de Panales, después de hacer el “tianguis” en Ixmiquilpan. A Panales, 
que agachaba su humildad al margen de la carretera de México a Laredo. 

Algunos hombres venían borrachos; las mujerucas los precedían en la 
marcha, cargadas con las compras o con los efectos de su industria no vendidos 
en el mercado regional. 

El hallazgo consternó a todos; un apretado grupo rodeó el exánime cuerpo 
del paisano Plácido Santiago. 

— Fue un astromóvil. 

— Yo crio, que una troca. 

— Malditos sean, desde que les abrieron camino a estos diablos, 
naiden anda tranquilo ni en sus propios terrenos. 

Una vieja se arrodilló junto al cadáver; humedeció con saliva sus dedos 
índice y pulgar y con ellos acarició los lóbulos de las orejas amarillentas de 
Plácido Santiago. Por la boca de la anciana brotó una jaculatoria que corearon 
voces graves. 

El más viejo tomó la iniciativa; dos jóvenes lo ayudaron a descargar el 
pollino. 

— Habrá harto pulque en el velorio — dijo uno, cuando abrazó con 
satisfacción la bota henchida. 

— Habrá — confirmó otro, mientras cargaba a sus espaldas el pellejo. 

— Tú, Tomás, llévate el tercio de leña... Es la herencia de Plácido 

Santiago pa mi comadre Trenidá — dijo el viejo, a quien llamaban 
todos tío Roque. 

Luego, entre varios hombres, treparon el cadáver en el burro; las piernas 
abiertas, rígidas, colgaban en compás sobre la barriga de la bestezuela; los 
dedos, que asomaban por entre los huaraches, eran racimos amarillentos, como 
frutos malogrados por la helada; la pelambre de la cabeza, fantásticamente 
braquicéfala, se revolvía al impulso del aire friolero de diciembre. 
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Tras el pollino iban los hombres y las mujeres a paso lento, solemne; el 
animal de vez en cuando tiraba tarascadas a los renuevos de grama, sin curarse 
de la azotaina que seguía a los golosos intentos... Mas en una de ésas, el cuerpo 
estuvo a punto de rodar; hubo alarma y gritería. Roque Higuera, el Tío, dispuso 
que un muchacho trepara a la grupa del jumento y mantuviera en equilibrio los 
despojos de Plácido Santiago. 

La caravana siguió su marcha, hasta torcer por la vereda que llevaba a 
Panales; a la retaguardia, “Tlachique”, vivo el ojo y la lengua colgante, jadeaba 
al trotecillo lobuno que había tomado. 

La comadrita Trenidá recibió sin lágrimas el cadáver de su marido 
Plácido Santiago; la pena, que se le había sesgado en la garganta, y el corazón 
paralizado por tanto y tanto peso, le impedían hablar. Con unas ramas de 
huizache barrió la tierra de la choza; luego buscó una botella y roció con su 
contenido de agua bendita las cuatro paredes. Después machacó en el metate 
unos terrones de cal y con el polvo dibujó en medio del piso una cruz ancha y 
larga; sobre ella, y con la ayuda de los vecinos, colocó al cadáver que porfiaba 
en mantener la absurda postura a compás que impuso a las piernas el vientre del 
borrico. Mas este desarreglo había que remediarlo, porque un cadáver en esa 
actitud no resultaba correcto. Ahí había una buena coyunda de cuero crudío; 
con ella ató la comadrita Trenidá los pies ya enjutos de su Plácido Santiago y 
apretó, apretó hasta colocarlos en disposición cabal. Cuando dejó sobre el 
pecho del muerto una imagen de la virgen de la Merced, la comadrita Trenidá 
se sentó en cuclillas, muy cerquita de él; se había echado sobre la cara el 
rebozo, para permanecer inmóvil, como silueta evadida de un friso. 

Pero ya llegaban los dolientes; alguno encajó en la tierra una vela de 
estearina tan delgada como el dedo meñique; otro regó con flores de 
zempoalxóchitl todo el pavimento; una mujer dejó a los pies del muerto un 
manojo de retama; la fragancia campera llenó el ambiente. Alguien inició el 
rezo que poco a poco se transformó en rumor como el del río o el del viento que 
jugueteaba entre los lienzos de cantos rodados. 

El Tío Roque informó a la concurrencia que por su cuenta había mandado 
buscar al cura de Ixmiquilpan para que rezara diez responsos de a “tostón”, en 
beneficio del alma del amigo Plácido Santiago. La gente miró con admiración y 
reconocimiento al viejo, a quien el pulque trasegado habíale hecho tan ligera la 
bolsa como la lengua. 

Llegaron la tarde, la anochecida y la alta noche; el pellejo del pulque 
había sucumbido a las arremetidas de los dolientes. El Tío Roque Higuera, de 
esplendidez creciente, mandó al “tinacal” de su pertenencia por otra ración 
semejante a la consumida: “Di’hoy pa’lante todo corre por mi cuenta... 
¡Faltaba más!”, había dicho rumboso... 

El duelo iba trocándose en tertulia; todos hablaban en voz alta; ahí 
estaban las panegiristas de los hasta ahora no reconocidos méritos del difunto, 
ahí los predicadores entusiastas de las excelencias del compadrito Plácido 
Santiago y también las preces declamadas a voces por las mujeres. De repente. 
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un grito agudo, ululante sobresalía entre el murmullo sordo; era la comadrita 
Trenidá que abría la compuerta a su dolor. 

En un rinconcito de la barraca, hervía el café dentro de una olla barrigona 
que descansaba sobre un fogón de tres piedras; manos serviciales atizaban la 
lumbre con “olotes” y boñigas de vaca. 

Afuera los luceros se desgarraban entre las púas de los nopales, los grillos 
hacían concertino a la sinfonía de aullidos que venían del monte; eran los 
perros alzados, los perros sin dueño que ladraban al hambre y a la muerte. 

Pocos resistieron en pie la amanecida; las mujeres envueltas en sus 
rebozos, cabeceaban; algunos hombres se habían tendido boca arriba en el 
tecorral, mientras otros hablaban a gritos sobre las penas del purgatorio, los 
suplicios del infierno, en donde el “caso mocho” hervía chicharrones de alma; 
de la paz de los cielos, amenizada por un “mariachi” y “reforzado” con 
trompetas de ángeles y arpas de querubines... De aquella gloria que sólo 
disfrutan las ánimas de los justos, tal, “sin agraviar lo presente”, la del 
compadrito Plácido Santiago “que de Dios aiga”... 

La comadre Trenidá, de tiempo en tiempo, dejaba su postura hierática, 
para arrancar con sus dedos acalambrados el pabilo renegrido que hacía humear 
más de la cuenta alguna de las candelas a punto de consumirse. 

Los gallos inauguraron la madrugada. Su canto jacarandoso acalló el 
tétrico concierto canino; el sol fileteó de alba los cerros, el mirlo correspondió 
los “buenos días” al jilguero y las tinieblas fúéronse yendo poquito a poco, 
para dejar lugar a una espléndida mañana. 

En el jacal, voces aún adormiladas cantaron el “miserere”. Un niño lloró 
atosigado por el humo del copal que salía de una cazuela sopeteada de brasas. 

De pronto todos dirigieron la mirada hacia el cajón de madera fresca y 
rezumante, que en hombros de cuatro vecinos llegó a la puerta de la choza... La 
comadrita Trenidá lloró un poquitín; luego se arropó con su rebozo para 
papachar la aflicción que le bullía en el pecho. 

Los compadres, llenos de miramientos y celo, colocaron dentro del ataúd 
el cuerpo de Plácido Santiago. El Tío Roque Higuera llamó a la comadrita 
Trenidá para que diera el último adiós a su compañero; la mujer tomó entre sus 
dedos temblorosos el mentón frío y salpicado de pelos lacios y duros. Luego el 
Tío Roque Higuera remachó con una piedra doce clavos. 

En ésas estaban cuando hizo su aparición el señor cura de Ixmiquilpan; 
llegó hasta las puertas de la choza tripulando su viejo Lord. Los presentes se 
echaron de rodillas, el sacerdote alzó la diestra y asperjó bendiciones. Después 
las mujeres se apresuraron a besar la mano regordeta que desganadamente se les 
tendía. 

— Pronto, pronto — dijo el cura — , acabemos con esto, porque tengo 
un bautizo en Remedios y un viático en Tamaleras... ¡Pronto, 
pronto ! 


81 





El diosero 


Francisco Rojas González 


El fraile hisopeó el ataúd, luego extrajo de la bolsa de su sotana un 
breviario y empezó las plegarias. Cuando hubo recitado en latín los diez 
responsos contratados, se dispuso a bendecir el cadáver, mas le cortó la 
intención la voz borracha del Tío Roque Higuera: 

— Un momento, padrecito, conté los responsos y jueron diez, 
cabalmente... Pero ¿no quere su mercé echarle uno de ganancia al 
dijuntito? 

El cura un poco enfadado protestó: 

— He dicho que voy de prisa... Viático en Tamaleras, bautizo en 
Remedios... 

— Ande, ande, acuérdese que pa nosotros lo mesmo da ocuparlo a usté 
que al padre de Alfajayucan, que ése sí nunca se hace del rogar... 
Hasta al pulquito 1’ entra. 

El cura recitó entonces atropelladamente aquello para lo que, momentos 
antes, hubo menester del libro, del breviario que, más que guía, resultaba un 
elemento de gran brillantez en la liturgia... ¡Al fin que era de ganancia, de 
ñapa, de pilón! 

Cuando cuatro muchachos alzaron el féretro y abrieron la marcha del 
cortejo, el Tío Roque Higuera puso en las manos del clérigo un billete de cinco 
pesos. 

Todos los presentes salieron tras el ataúd, excepto la comadrita Trenidá 
que, hecha una maraña insignificante, estaba sentada frente al fogón; al alcance 
de su mano una olla llena de frijoles cocidos de los que la mujer comía a 
puñados. Cuando el cura la sorprendió en tan inaudita tarea, puso el grito en el 
cielo: 


— ¡Ave María Purísima! Cualquiera diría, hija, que te ha importado 
muy poco la muerte de tu marido... ¿Cómo es posible que tengas 
hambre en estas circunstancias? ¡Es el tuyo, mujer, pecado de gula! 

La comadrita Trenidá se limpió con el dorso de su mano la boca, acabó de 
remoler lo que traía entre la lengua y paladar y dijo: 

— Anoche desaigraron mis frijoles por beberse el pulque. . . Naiden los 
aprobó siquiera. — Luego, con los ojos llenos de lágrimas, 
continuó — : Mi marido, con la ayuda de sus santos responsos, ya 
está gozando de Dios... El se llevó mi corazón hasta el jollo; naiden 
podrá ocupar su lugarcito... Pero no por eso debo dejar que se 
aceden los frijoles 

El cura, sin comentar más, puso en marcha el arcaico motor de su 
automóvil, enchufó el embrague... luego la “primera” y puso entre él y el 
drama una cortina de polvo. 

La comadrita Trenidá, con las lágrimas escurriendo por entre las mejillas, 
metió de nuevo la mano en la olla: 
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“Claro — dijo — , dejarlos es un pecado, con lo caro que’stán ahoy...” 

Echado sobre sus patas traseras, “Tlachique”, el perro “jolín” y 
esquelético, esperaba su tumo; mientras tanto, se relamía, se relamía... 
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— Es bonita la plaza de Xoxocotla; bonita y limpia — dije sin 
intención de adular. 

— Tiene su historia, igual que la escuela y Tagua entubada — me 
informó el viejo Eleuterio Ríos, mientras acariciaba entre pulgar e 
índice el indómito bigote; aquel bigotazo salpicado de hilos de plata 
y que, de tener fe al refrán que dice: “cuando el indio encanece, el 
español perece”, mala jugada les haría al porte juvenil y al gesto 
arrogante de mi amigo, por los cuales — mentirosos — se le juzgaría 
un hombre en plena madurez. 

— Sí, tiene historia — repitió el anciano, con inaguantables deseos de 
contarla. Sin esperar más, la dijo en voz lenta, entre chupada y 
chupada al cigarro de hoja prendido entre sus dientes amarillentos. 

— Era yo delegado municipal del pueblo cuando llegó la comitiva. El 
candidato a la cabeza. No crea usté que vinieron aquí por su gusto, 
no... Fue que iban para Puente de Ixtla; pero ahí en la curva de El 
Tordo tronó una rueda del “for” y tuvieron que descolgarse pa’ca pa 
Xoxocotla, en busca de una sombrita y de un trago de agua. 

El candidato era grandote, serio y muy callado. Sus compañeros, en 
cambio, hablaban mucho, pero como los pericos, ni ellos mesmos 
entendían sus babosadas. 

Alguien me dijo que el candidato lo iban a ascender a Presidente de 
la República. Yo no lo creí... ¡Tantas levas cuentan los 
lambiscones! El candidato parece que me leyó el pensamiento, 
porque sonriéndose tantito, más bien con sus ojos que con su boca, 
se me quedó miramente y luego dijo: 

“¿Qué es, señor delegado, lo que más necesita este pueblo?” 

Yo pensé que había que seguirle el juego y de purita raspa le dije: 

“Pos ya ve su tnercé qué plaza tan triste es ésta de Xoxocotla, en un 
solar grandote y tierroso y en medio, como todo adomo, ese 
güizachito ingrimo y solo que no sirve ni p’hacerle sombra a un 
gallo... Nosotros, los del pueblo, quisiéramos una plaza con sus 
banquetas, sus prados y su tiosco rodiado de faroles. . .” 

“Lo tendrán”, dijo el candidato muy serióte. 

A mí por poco me gana la risa, verdá de Dios, por el modito tan 
descarado de burlarse de uno. Pero pa seguir con el arguende, pues 
le dije yo también muy disimulado y faceto: 
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“Tampoco hay escuela, Vea su mercé cómo están los probes niños 
arrjejolados en aquella sombrita que dan las torres de la iglesia. 
Cómo quere du mercé que aprendan ansina. ¡Luego ni maistra 
tienen! Doña Andrea Sierra que le entiende a la lectura, pues a 
veces les da leición y se las viene a tomar una vez a la semana. . .” 

“Tendrán escuela”, volvió a prometer el candidato, con tal 
serenidad y firmeza, que me destantió un poquito. Pero cuando me 
acordé que todos los que tienen el empeño de candidatos, su oficio 
es echar puras mentiras, pues me le quedé mirando, largo, hondo, 
como es el costumbre de po’acá, cuando quiere uno burlarse de 
alguien. El hombre no entendió o hizo que no entendía mi gesto y 
entonces volví a travesiar con él. Mis paisanos gozaban al ver la 
fonna en que me’staba yo tantiando al señor político: 

“Como usté habrá visto, tenemos harta agua po’aquí, pero nos faltan 
tubos. Usté que viene tratando de hacer la felicidá del pueblo, 
nomás arregule cómo se vería una pila echando agua cristalina en 
medio de la plaza radiada de siemprevivas, ‘juanitas’ y violetas... y 
las muchachas con sus cántaros redonditos y sudorosos y los 
muchachos ya lebrones mirándolas de ganchete, así como Dios 
manda que el macho mire a la hembra a la que le llena el ojo... y 
los niños en Tescuela y en Tescuela una maistra catrina y guapa, 
enseñándoles a todos el silabario...” 

Entonces el bruto de mi compadrito Próculo Delgadillo no pudo 
aguantar la risa; pero el candidato, siempre tan formal dijo: 

“Tendrán su plaza, su escuela, su fuente y su máistra.” Luego se 
paró para despedirse. Me tendió la manod. Yo apenas si se la rocé, 
no más pa no ser malcriado, pero de manera que él tantiara que no 
nos había hecho tontos. 

Cuando se fueron, nos juntamos todos los vecinos al derredor del 
güizachito. Los jóvenes creiban buenas las promesas del candidato 
y estaban muy alegres; pero los viejos, que nos han brotado canas y 
salido arrugas de tanto y tanto esperar que se cumplan los 
ofrecimientos de los políticos, pos nomás nos réibamos de la 
inesperencia de la gente tierna. 

Don Eleuterio calló un momento; se quitó su enorme sombrero de palma 
y de lo más profundo de la copa sacó una caja de cerillos; encendió uno, hizo 
hueco con sus manos a la flama y entre resoplidos pegó fuego a su gran cigarro 
de tabaco cimarrón. Luego siguió el relato: 

— Pasó un año. Yo estaba para entrega la delegación a mi compadrito 
Remigio Morales que se Dios haiga. Era medio día, hacía un calor 
como pocas. El solazo brillaba en aquel desierto que nosotros 
llamábamos plaza; los cerdos gruñían porque sentían derretirse; las 
gallinas con el pico abierto escarbaban la arena caliente y con las 
alas estendidas se revolcaban buscando refrescarse; los perros con 
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las colas entre las patas, babeaban como si tuvieran el mal. Las 
mujeres en las cocinas se habían quitado las camisas y los niños 
encuerados buscaban las sombritas y pedían agua d’un hilo. 

Yo y el policía estábamos echando un pulquito en ca doña Trina 
Laguna, aquí nomasito... De repente llegó Tirso Moya, que para 
entonces era un muchachillo apenas d’este pelo; muy espantado me 
dijo: “Ándele, Tata Luterio, qui’hay lo busca el Presidente.” Tonces 
acabé con el jarrito de pulque y pedí otro... ¡Hacía tanta calor! Bebí 
espacito, sin cortar la plática con el policía. . . Y ahí nomás que llega 
Lucrecita la de mi entenado Gerardo: “Quihay lo precura el 
Presidente, Tata Luterio”... “Ande, cuele — dije — , vaya a ver si ya 
puso el puerco.” Y la muchacha se jue corre y corre. . . A poco ratito 
apareció Odilón Pérez el menso y con su voz de babosote me avisó: 
“Que l’ostá aguardando el Presidente Tata Luterio”... “Pos dile, 
contesté, que si no puede aguantarse tantito, que no tengo su qui 
hacer. . .” Y el menso de Odilón se fue muy obediente con el recado. 

“Ése ha de venir a cobrar el piso de la plaza del día lunes”, comenté 
con el policía. 

Seguimos traguetiando pian pianito, sin priesas. Conté yo con toda 
calma los centavos de la recaudación de la plaza que triba entre mi 
faja. Todavía oyí una talla muy colorada que me contó el policía y 
salí mascando un pedazo de barbacoa que me había ofertado doña 
Trina Laguna. 

¡Y que lo voy mirando...! ¿Quién eré usté que era? Pos el 
candidato. Ahí estaba, bajo la sombra delgadita del güizache. Lo 
rodeaban más de veinte muchachillos, él se reía con ellos y al más 
chiquitín lo tenía abrazado. Todas las mujeres, desde las puertas de 
sus casas lo miraban con admiración; él no se daba cuenta, así de 
entretenido estaba con la chamacada... Había llegado ingrimo y 
solo, igual que el güisachito; su “for” lo esperaba ellá en la 
carretera... Nomás por su pura planta adeviné que ya lo habían 
ascendido a Presidente de la República... Grandote, serio y 
confiado como todos los que son hombres de nacencia, no sé qué 
aigre le encontré con Emiliano. En nada se parecían, pero el gesto, 
el cariño por los niños... Yo no sé. Bueno, ni en el vestido se 
parecían, pero a éste le caiba tan bien la tejana, como a aquel su 
jarano galoneado, con el que dicen que se aparece a los caminantes 
que pasan por Chinameca. 

Yo lleno de vergüenza me le acerqué. Me dio su mano que entonces 
se la agarré con las dos mías, sí, como se estrecha la mano de un 
amigo, de un hombre del que uno sabe que es buena gente. La mano 
era grande, fina, pero más juerte que las dos mías empalmadas. 
Sonríe otra vez con ese modito tan suyo; apenas si se le miraban los 
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dientes debajo de su bigote recortado y tupido... ¡La risa era de 
hombre cabal, de puro mexicano! 

Yo todo avergonzado le dije que disimulara la espera en el solazo, 
porque cuando me dijeron que áhistaba el Presidente, pos yo creiba 
que era el presidente municipal de Puente d’Istla que venía por lo 
del piso de la plaza del lunes. 

El hombre no dejó de sonrirse y luego luego, pos a lo que te truje: 

“Siñor delegado — dijo muy respeitoso — , ahoy llegarán a 
Xoxocotla los ingenieros a levantar 1’ escuela, a hacer la plaza y a 
meter Pagua en los tubos... Pronto vendrá la máistra o sea la 
preceitora”. 

Yo me juí de lomos, pa’ques más que la verdá. 

Cuando se jué, todo el pueblo lo siguió. Naiden hablaba, él iba por 
delante caminando recio. Nosotros al trote apenas si lo 
alcanzábamos. Cuando subió a su “for” se jué saludándonos con la 
mano. 

Al regresar, todos los jóvenes se reían de nosotros los viejos 
qui’habíamos disconfiado. Disd’entonces he creído más en los 
muchachos y ya les hago caso de todo lo que dicen... L’otro día, 
uno d’ellos me preguntó: “¿Si viniera otra vez a Xoxocotla un 
candidato, qué le pediría usté, tío Luterio?” 

“Pos si lo queres saber, yo le pediría que áhi, dond’ estuvo el 
güizachito ingrimo y solo, le levantara una estatua al Presidente que 
vino... Una estatua pa que todos lo estemos mirando, pa que sirva 
de almiración a los niños que salen de P escuela y pa que las lindas 
muchachas de Xoxocotla corten el día del santo de él toditas las 
flores del jardín y se las avienten a sus pies. . . 

“Es güeno su pensamiento, tío Luterio — me contestó el 
muchacho — ; yo y otros muchos sabemos 1er por él y usté y todos 
los viejos han güelto a creer en un hombre, como cuando créiban en 
Emiliano el de Anenecuilco:” ¡Hágame usté el favor! ¡Cómo está de 
lista la juventú de ahoy. . . ! 

Don Eleuterio se quedó unos instantes en silencio, con los ojos perdidos 
quizá en el recuerdo; luego, volviendo de su abstracción, me miró fijamente 
para decir: 

— Pero a ver, amigo, póngale usté un defecto a la plaza de Xoxocotla. 
— Sólo le falta el monumento . . . 

— ¡Eso es, un monumento! — dijo como si hubiera hecho un 
hallazgo — . Un monumento... pero encima del, por la estatua d’ese 
quien usté sabe... Entonces la plaza de Xoxocotla sería la más linda 
de todo Morelos. . . ¿O qué opina usté, maistro? 
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Cenobio Tánori vivía en Bataconcica; joven y galán, “estimado de los 
hombres y amigo de las mujeres”, el yaqui gustaba lucir su arrogancia en ferias, 
festividades y velorios, donde hacía gala de sus aptitudes para la danza. Fama 
era de que en toda la región no había con quien se le comparara en el arte de 
bailar, de bailar las danzas ásperas, rigurosas y ancestrales... Para Tánori no 
había mayor gloria que lucirse en los airosos saltos del “pascóla”, sacudiendo 
como joven bestia las pantorrillas forradas con los vibrantes “ténavaris”, que 
son especie de cascabeles de oruga o de capullos. Era placer para todos admirar 
la gracia y la donosura con que Cenobio Tánori, con el rostro cubierto por 
horripilante máscara caprina, arañaba con los dedos de sus pies desnudos la 
pista de tierra suelta y recién regada, cubierta en veces por pétalos de rosas o 
por verdura cimarrona, al compás de la melodía pentafónica nacida de la flauta 
de carrizo y cómo su torso hercúleo y desnudo se cimbreaba, se estremecía, a 
imitación del animal revivido en sus instantes más emotivos: el coraje, el 
miedo, el celo, mientras la sonaja de discos en la izquierda del danzarín se 
acomodaba al ritmo punteado del redoblante, instrumento capital en la música 
que acompañaba a la coreografía totémica. 

El arte no ha sido pródigo para quien lo ejerce; las intervenciones de 
Tánori tenían por lo general flaca recompensa: una humeante y olorosa cazuela 
de “guacavaqui”, un trozo de carne de res asada en brasas, un par de tortillas de 
harina de trigo suaves y calientes y un puñado de cigarrillos de tabaco negro y 
picante... Eso, aparte de las sonrisas y de las caídas de ojos, de los guiños con 
que las mujercitas pretendían atraerse la atención de aquel bohemio silvestre, de 
aquel esteta rústico y arrogante. 

De pueblo en pueblo, de feria en feria, iba Cenobio Tánori llevando su 
alegría. Lo mismo pespunteba un “pascóla”, que ejecutaba las prolongadas y 
bulliciosas danzas de “El Venado” o “El Coyote”, ambas de primitivo origen, 
bárbaras y bellas como el ambiente, como el ambiente verde azul, como la 
vegetación agresiva y hermosa que rodeaba la plazuela del villorio donde se 
celebraba el festejo: Babójori o Tórim, Coraspe o El Baburo... 

Pero un día, ya estaba escrito, la vida del vagabundo quedó prendida... 
Fue en su mismo pueblo, en Bataconcica, donde el pensamiento, donde la 
voluntad del trotamundos quedó liada, como copo de algodón entre las espinas 
de un cardo, de las pestañas “chinas” y tupidas de un par de ojazos café 
oscuros, traviesos e inquietos, los ojos de Emilia Buitimea, aquella muchacha 
pequeña y suave, que logró pescar para sí lo que tanto anhelaban todas las 
jóvenes yaquis en edad de merecer: a Cenobio Tánori, el “pascóla” garrido y 
orgulloso. 
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Pronto se habló de los dos juntos: de la Emilia y de Cenobio. “Buena 
pareja”, comentaban los viejos... Mas las ancianas, con los pies mejor hincados 
en la tierra, se aventuraban por el comentario realista: “Lástima que Cenobio 
ande tan flaco de la bolsa... ¿Si llueve con qué la tapa?” O bien el optimista 
augurio: “El suegro, Benito Buitimea, es rico y sabrá ayudar al muchacho.” 

Pero Cenobio Tánori seguía siendo orgulloso y “echado pa’tras”, a pesar 
de estar enamorado: él nunca consentiría en vivir a costillas del suegro... Jamás 
sería un arrimado en la casa de su futura. 

Tales determinaciones cuesta mucho sostenerlas; dígalo si no Cenobio 
Tánori el danzante, quien se olvidó de ferias y holgorios en busca de lo esencial 
para una boda, si no rumbosa, por lo menos digna de la condición de Emilia 
Buitimea. 

Animoso y decidido vemos a Tánori colgar para siempre sus amados 
“ténavaris” para contratarse como peón; trabajar tras de la yunta que pujaba en 
la tarea de abrir brechas en la tierra pródiga y profunda del “Valle del Yaqui”; 
cargar sobre sus lomos los sacos ahitos de garbanzo o recoger en haces las 
espigas trigueras... La gente en general se admiraba de ver al eterno 
trotamundos sometido a un esfuerzo al que nadie pensó que algún día tendría 
que someterse. . . 

Mas la labor agobiante del peón de surco no da mucho... y los días se 
iban ante la ansiedad del muchacho y la tristeza silenciosa de la Emilia. . . 

Un día creyó llegado el fin de sus congojas; fue cuando un forastero lo 
invitó para que le sirviera como guía en una expedición por el cerro de “El 
Mazocoba”; se trataba de descubrir vetas de metales preciosos; la soldada 
ofrecida era muy superior a la que Cenobio Tánori lograba en las duras tareas 
agrícolas, sólo que había un grave inconveniente para aceptarla: los indios, los 
“yoremes” sus paisanos, no veían con buenos ojos que hombres blancos y 
avarientos hollaran la tierra de la serranía venerada, y mucho menos aceptaban 
que fuera precisamente un yaqui de la calidad de Cenobio Tánori quien 
condujera por los senderos escondidos, por las rutas misteriosas de “El 
Mazocoba”, a los odiados “yoris”. 

Estas circunstancias determinaron que Tánori no se contratara tan pronto 
como se le presentó la oportunidad... Pero la necesidad, la urgencia latente en 
el corazón del indio, ayudadas por la insistencia del gambusino y por la anuente 
actitud de Emilia Buitimea, acabaron por vencer. 


Cuando retornó a Bataconcica, traía el bolso lleno; tres meses de servicios 
prestados fielmente al “yori” le habían deparado no sólo lo suficiente para la 
boda, sino también algo con que afrontar los primeros gastos en su futura vida 
al lado de la Emilia... Pero a cambio de tantos viene, Cenobio Tánori tuvo que 
encararse a una situación bien desagradable: los “yoremes” viejos, aquellos 
dueños de la tradición siempre agresiva, siempre a la defensa contra el blanco, 
lo recibieron fríamente, algunos hasta se negaron a darle el tradicional saludo 
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de bienvenida. El muchacho sufrió estoico los desprecios, contando como 
contaba no sólo con el cariño de su futura mujer, sino con la simpatía de la 
gente moza, simpatía que alcanzaba elevadas proporciones cuando se trataba de 
las jóvenes, de aquellas a las que no afectaban mucho ni el manchón que los 
ancianos advertían en la personalidad del danzante, ni el compromiso 
matrimonial de éste con la Emilia, pues ni aquello las lastimaban, ni esto las 
desdoraba... 

Y una tarde, cuando Cenobio Tánori aguardaba, a media Calle Real de 
Bataconcica, la oportunidad de encontrarse con la Emilia, advirtió la presencia 
de Miguel Tojíncola, aquel viejo enorme, de cara negra, labrada con 
hachazuela, quien tambaleante de embriaguez se acercó al danzarín para 
burlarse de él con carcajadas hirientes: “Aquí tienen, hombre y mujeres, al 
‘yoreme’ que se hizo burro, que se hizo jumento para que le varearan las ancas 
y se le treparan en los lomos los ‘yoris’”... Y otra risotada atronaba el ámbito, 
otra risotada injuriante, majadera, a la que coreaban cien más salidas de las 
bocas de los que habían acudido al llamado del viejo Tojíncola. 

Cenobio Tánori, con los ojos bajos y un poco pálido contenía sus ímpetus, 
porque el respeto a los ancianos alcanza en los yaquis proporciones religiosas. 
Mas el ebrio, sin curarse de la humilde actitud, continuaba implacable: 

“Tan muchacho y tan fuerte prestándose a los ‘yoris’ como una 
mujerzuela”. . . 

Cenobio Tánori mordía sus labios y hacía no escuchar a los tercos. En 
torno de él había varios ñiños y algunas mujeres que apuntaban con sus dedos al 
cohibido, al mismo tiempo que festejaban con chacota las ocurrencias y las 
injurias que brotaban por la boca desdentada del vejete: 

“El agua te sabrá amarga; la tortilla no te pasará del galillo, la tierra de tu 
parcela no dará más que choyas porque el diablo se meará en todo lugar donde 
pongas tu mano...” 

La situación rendida del muchacho excitaba más y más los ánimos de 
Tojíncola, quien disgustado por no provocar reacciones más categóricas en su 
víctima hizo brotar de sus labios, plegados por la rabia, el insulto mayor que 
pueda pronunciarse en lengua cahíta: 

“Torocoyori”, dijo lentamente. “Torocoyori”, repitió, este es, traidor, vil, 
vendido al blanco... “Torocoyori”... “Torocoyori”... A la injuria repetida a 
gritos, acompañó un escupitajo que escurrió por la mejilla casi imberbe de 
Cenobio Tánori... 

Claro que los postreros recursos empleados por Tojíncola fueron lo 
suficientemente categóricos como para mudar la paciente actitud. El muchacho 
contrajo su cuerpo, dio dos pasos hacia atrás para dar un salto de víbora en 
acoso... Nadie pudo contenerlo, porque a flote le salía el instinto que apresaron 
su voluntad y su “buen crianza”, durante prolongados y angustiosos instantes. . . 

El puñal prendió el pecho del anciano, quien rodó por tierra vomitando 
espuma bermeja. 
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Cenobio Tánori no trató de huir. Con el arma en su diestra aguardó que lo 
aprehendieran las autoridades indias; sumiso, silencioso, pero altivo e 
impertérrito, siguió a los dos alguaciles que se presentaron al lugar de los 
sucesos... En una esquina, Emilia Buitimea miraba a su novio con los ojos 
estrellados de lágrimas; él levantó su mano en un tímido además de 
despedida. . . y marchó en pos de sus aprehensores por la Calle Real, hasta llegar 
a la prisión. Al paso del grupo que seguía al “pascóla” y a sus aprehensores, los 
viejos “yoremes” permanecían mudos, las mujeres hablaban en voz baja... y las 
mozuelas, las admiradoras del danzante, dejaban inflamarse su pecho al 
impulso de un suspiro. 


Al cuartucho carcelero donde la justicia india había recluido a Cenobio 
Tánori, acudía la gente para demostrar su afecto al “pascóla” en desgracia. Las 
más perseverantes concurrentes eran las mujeres jóvenes, las muchachas que, 
tímidas y un poco amedrentadas, se acercaban hasta la cárcel, llevando entre sus 
manecitas morenas y chaparras un manojo de flores montaraces, una fruta en 
sazón o un manojo de cigarrillos, que colocaban sobre los travesaños de la recia 
puerta de madera, cierre del tugurio tenebroso en el que el danzante aguardaba 
el día en que el pueblo le hiciese justicia... Cenobio Tánori, magnífico, altivo 
como un dios ofendido, recibía en silencio y lleno de gravedad aquel tributo de 
sus sacerdotisas. 

Claro que no se hablaba de otra cosa en Bataconcica que de la muerte del 
viejo Tojíncola y del futuro de su matador. La ley india era concluyente: puesto 
que Cenobio Tánori había matado, debería sucumbir frente al pelotón de las 
“milicias”... Tal decía la tradición y tal debería ejecutarse, a menos que los 
deudos del difunto don Miguel Tojíncola le otorgaran su gracia al matador, 
cambiando la pena de muerte por otro castigo menos cruel... Pero no había 
muchas esperanzas de alcanzar para el reo la clemencia que muchos desearan. 

La familia del muerto la formaban una viuda y nueve hijos, cuyas edades 
iban desde los dieciséis hasta los dos años. La viuda era una mujerona vecina a 
los cincuenta, enorme de cuerpo, huesuda de contornos, negra de color, con su 
perfil de águila vieja; sus ademanes bruscos y su actitud siempre punzante y 
valentona no daban ninguna ilusión con respecto a una posible actitud de 
indulgencia. Por el contrario, decíase que Marciala Morales, tozuda, enérgica y 
vengativa, había prometido ser implacable con el asesino de su marido Miguel 
Tojíncola. 

Tan embarazoso porvenir para el “pascóla” arrancaba crueles reflexiones 
a los viejos, comentarios amargos a las mujeres, y lágrimas, lágrimas vivas a 
todas las jóvenes, quienes a pesar del compromiso matrimonial de Cenobio 
Tánori con la Emilia Buitimea no consideraban perdido para siempre al hombre 
que en ellas había logrado despertar la dulce ansiedad; la ansiedad que, por 
ejemplo, despierta el alba en el buche del mirlo o en el ala de la mariposa. . . 

Entre tanto, todo se alistaban para la instalación de los tribunales que 
deberían juzgar al homicida. 
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La justicia yaqui está circundada por una ronda de formulismos y de 
prejuicios infranqueables; el pueblo, asistido de las altas autoridades tribales, es 
el que dicta la última palabra tras de discutir, tras de perorar horas y horas en un 
dramático estira y afloja. . . 


Pues bien, ya estamos en la plazuela de Bataconcica; una pequeña 
multitud se agolpa en espera del reo. En lugar destacado vemos a los 
“cobanahuacs” o gobernadores, graves en su inmóvil actitud, y a los severos 
“pueblos”, que cargan sobre sus lomos toda la fuerza del poder civil de la tribu. 
Ahí están representados los ocho grupos que integran la nación yaqui: Bácum, 
Belero, Cócorit, Guíviris, Pólam, Ráhum, Tórun y Vícam... Cerca de este 
impresionante grupo de ancianos, está Marciala Morales la viuda, rodeada 
como clueca de sus nueve hijos; los mayores cargan en sus brazos a los 
pequeñuelos que gimen y escandalizan. De ella, de la viuda de Miguel 
Tojíncola, no se puede esperar nada favorable para la suerte del bailarín; así lo 
dicen su mueca feroz y su gesto desafiante, ante los que se inclina el clan 
familiar, con sumisión religiosa que la mujerona, la casi anciana, recibe en 
disposición repugnante, dura y mandona. 

Al frente de la multitud vemos a un pelotón de jóvenes milicianos 
armados de máuseres que esperan, marciales y sañudos, que la sentencia se 
consume para cumplirla estricta, fatalmente. 

En los rostros impenetrables de los indios ha caído un velo sombrío; 
particularmente esta señal de desazón se hace más notable en las jóvenes 
mujeres, en aquellas admiradoras de la apostura y de la gracia del “pascóla” 
malaventurado... Emilia, la amada y prometida de Cenobio Tánori, está ausente 
debido al veto que a su presencia impone la ley; sin embargo, su padre, el viejo 
Benito Buitimea, rico y afamado, no esconde su emoción ante aquel dramático 
sucesos de que es protagonista quien un día quiso ser su yerno. 

El tétrico redoble del tamborcillo, instrumento obligado en todos los actos 
trascendentales del pueblo yaqui, acalló los rumores y las voces... Cenobio 
Tánori solo, sin guardas, con la cabeza levantada, dejando que el aire 
despeinara su espesa cabellera que alcanzaba acariciarle hasta los hombros, 
cruza por la valla que la gente ha abierto a su paso; lleva el atractivo atavío con 
el que tantas y tantas veces había arrancado el aplauso de los “yoremes”, la 
intención pecaminosa de las hembras casadas, el suspiro ahogado de pudores de 
las solteras y la admiración de todo el pueblo; las espaldas y el pecho desnudos 
para dejar lucir plenamente su musculatura que resalta bajo la piel lustrosa de 
un leve sudor; pendientes del cuello collares de cascabeles de crótalos; entre las 
piernas, a horcajadas, una manta de lana fina sostenida por fuerte cinturón de 
vaqueta crudía, del que penden pezuñas y colas de venado, y en las pantorrillas 
los “ténavaris”, que suenan al paso del danzante como campanillas cascadas... 

El danzante marcha altivo, con paso firme y flexible, hasta llegar al centro 
de la plazuela para encararse con su juez, que lo será todo el pueblo. . . 
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Nadie ignora, incluso Cenobio Tánori, que muy a pesar de las 
circunstancias que mediaron en los hechos fatales, que no obstante, además, la 
admiración, la popularidad y la simpatía que el “pascóla” mantiene entre su 
gente, ninguno podrá torcer los dictados legales, que nadie podrá conmutar la 
sentencia de muerte que se prepara, excepto Marciala Morales, la rencorosa y 
horrible viuda de Miguell Tojíncola y de quien nada podría esperarse dado su 
agresivo comportamiento. . . 

En esta situación se escuchó la voz seca de vejez y vibrante de emociones 
del “Pueblo Mayor”, a quien la ley obliga a acusar, a acusar siempre en defensa 
de los intereses, de la paz y de la concordia del grupo. Tras de expresar los 
hechos debidamente sustentados en declaraciones y testimonios, concluyó 
excitando a todos: 

“Las leyes que nos dejaron nuestros padres como la más venerada 
herencia dicen que el ‘yoreme’ que mate a un ‘yoreme’ debe morir a manos de 
los ‘yoremes’... Pero yo, Pueblo Mayor de Vícam, la Santa Tierra, pregunto a 
mi gente si está de acuerdo a que al hermano Cenobio Tánori se le mate como 
murió entre sus manos el hermano Miguel Tojíncola. . .” 

Las últimas palabras flotaron en el aire breves instantes; después las 
siguió un rumor como de marejada y luego la voz distinta que se impuso grave 
y categórica: 

“Sí, máuser. . . 

“Ehui, máuser... ehui, máuser... máuser... máuser...” 

El clamor se generalizó. Caía sobre la cabeza destocada de Cenobio 
Tánori como una tormenta. 

El “Pueblo Mayor” había levantado su mano avejentada y seca como la 
raíz de un pitahayo, dispuesto a dejarla caer como afirmación determinante del 
juicio de su pueblo. . . 

Pero entonces las mujeres jóvenes, venciendo sus pudores y sus 
timideces, imploraron con voz débil y temblorosa: 

“Vélo, Marciala Morales, y entonces lo perdonarás... Tu misericordia la 
agradecerán todas las mujeres del mundo... Sálvalo de la muerte porque es 
noble y es valiente... Vélo, Marciala Morales, es bello como un pájaro de 
colores y gracioso como un bura joven.” 

La viuda miró con malos ojos al grupo de mozas que así imploraban. Con 
los dientes apretados, muda de furores y la mirada perdida en un desierto de 
odios, se volvió hacia Cenobio Tánori que permanecía erecto, orgulloso, 
magnífico en medio de la plazoleta. . . 

Poco duró aquella mueca en el rostro de la vieja, porque su cara arrugada 
de ablandó por un inesperado impulso; sus ojos, ante insospechada emoción, 
cobraron un brillo humano, desconcertante; su boca perdió los repliegues del 
rencor y dio lugar a un gesto bobo, laxo, imbécil. . . 
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Los hombres, por su parte, se mantenían en su terrible determinación: 

“Máuser... Ehui, máuser, máuser... ehui, máuser, máuser...” 

El “Pueblo Mayor”, ante la ensordecedora algarabía, no atinaba a bajar su 
mano como seña de que la sentencia se había consumado. Hubo un momento en 
que nadie hubiese podido distinguir siquiera una sílaba de aquel rugir de 
bestias, de aquel parlotear de pájaros, de aquel rumor de aguas desbocadas. 

De pronto una voz chirriante y destemplada se metió en los oídos de la 
multitud. Era la de Marciala Morales, quien de pie y rodeada de su prole, pero 
sin retirar la vista que se había quedado fija en el danzarín, hacía ademanes 
tratando de silenciar a la multitud. . . 

Todos los ojos se volvieron hacia ella; estaba magnífica de fealdad y de 
barbarie: 

“No — gritó — , máuser no... Este hombre ha dejado sin padre a todos 
estos hijos míos. La ley de nuestros abuelos dice también que si el ‘yoreme’ 
muerto por otro ‘yoreme’ deja familia, el matador debe hacerse cargo de los 
deudos del muerto y casarse con la viuda... Yo pido al pueblo que Cenobio 
Tánori, el ‘pascóla’, se case conmigo, que me proteja a mí y a los hijos del 
difunto... No, máuser no... Que Cenobio Tánori ocupe en mi ‘tarima’ el lugar 
que dejó el viejo Miguel Tojíncola... Eso pido y eso deben darme.” 

Siguieron instante de un silencio profundo... y luego bocas alteradas, 
gritos, carcajadas, injurias, cuchufletas y todo volvió a tornarse en un guirigay 
endemoniado. Cebonio Tánori quiso hablar, mas la batahola le impidió que sus 
palabras fueran escuchadas. 

El “Pueblo Mayor” dejó caer pesadamente su mano. Se había hecho 
justicia con estricto apego al código ancestral... Otra vez más los nobles yaquis 
mantenían fidelidad a sus tradiciones. 

El fracasado pelotón desfiló a redoble de tambor; la gente empezó a 
dispersarse. 

Marciala Morales, seguida de su larga prole, llegóse hasta Cenobio Tánori 
y lo tomó por le brazo: 

“Anda, buen mozo — le dijo — , tú dormirás desde hoy junto a mí, para 
que descanses de los mucho que tendrás que trabajar en mantener a esta manada 
de ‘buquis’ que recibes como herencia del viejo Tojíncola que Dios tenga en su 
gloria por los siglos de los siglos. . .” 

Fue entonces cuando el afamado “pascóla” perdió sus bríos: con la cabeza 
gacha, arrastrando sus pies, ridículo como un títere, siguió a su horrible 
verdugo, quien sonreía triunfadora al paso de las mozuelas que se negaban a 
mirar de lleno el ocaso de un astro, la muerte de un ídolo resquebrajado entre 
las manos musculosas y negras de Marciala Morales. . . 

El cielo, rabiosamente azul, cubría la escena del melodrama y el sol 
calcinaba el terronerío de la plazuela. 
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A nte nosotros se presenta la ocasión de viajar sin 
tener que hacerlo propiamente, cruzar valles, ríos, 
y montañas que están a nuestro alcance con sólo 
cambiar las páginas y ahora — en este mundo que se 
presenta lejano a aquél en el que fue escrito este texto — 
a un sólo clic de distancia; Nos invita ciertamente a 
recuperar un territorio imaginario y al proceso que lo 
crea: La imaginación. 

El detalle de la narrativa y descripción de Francisco 
Rojas González es una alegoría no sólo a los pueblos 
originales de México (del México de la década de los 
40 ’s, que sin embargo nos trae a mano un recuerdo 
empolvado), sino también a la imaginación, al trabajo 
del etnógrafo y las diferentes vías que tiene para 
plasmar lo observado. 

“Francisco Rojas González (escritor/antropólogo social 
mexicano), en su antología, El Diosero, editorial FCE, 
lo ejemplifica mejor sin teorizar. Cuenta lo que Kailán, 
el chamán hace para exorcizar la lluvia torrencial 
arrasadora: construye braceros/incensarios/dioses; a 
cada uno que no detiene la lluvia construye otro más 
grande y efectivo. Hasta que por fin el definitivo hace 
cesar el aguacero.”* 

F. 

(Estridentópolis. La vieja, invierno de 2010) 

* DELGADO, Héctor. “Darwin: 150 años de libertad del 
conocimiento” Unomásuno. (México). 12.02.2009. 



